1934年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁。临终前，闰土抱憾道：如果不是为了你们五个孩子，我早跟着迅哥儿去北京享福了。没想到20年后，闰土的孙子收到了一份特殊的邀请，这才改变了家族贫苦的命运轨迹。 章贵当时还不到二十岁，在绍兴农村做长工，每天扛着锄头下地，饭是自带的冷饭团，水是田边沟里捞的。他没读过书，连自己名字都写不清楚。 那天，他正在稻田割稻，远远有两人从村口过来，穿着城里人的衣裳，问他是不是章闰水的孙子。他直起身，还没反应过来，手里的镰刀差点掉地上。 来人是绍兴鲁迅纪念馆筹建组的工作人员。1953年，纪念馆启动建设，需要找鲁迅的旧识或后人。 档案里查到闰土原名章闰水，住在上虞杜浦村，有后代尚在。 几番打听，章贵这个孙子成了关键人物。他起初不信，以为是开玩笑，后来听他们说出他祖父曾和鲁迅一起捉鸟叉猹的往事，他愣在地头半天没说话。 章贵被带到绍兴，在纪念馆做杂工。他扫地、擦展柜，最初连展品标签都念不出。但别人走后，他偷偷把文字抄下来带回宿舍照着念。 他报了夜校，花半年时间学会拼音，再用小本记下自己认得的每一个字。没人逼他，他自己知道，“这地方是因为祖父才让我进的，我不能丢脸。” 那年旱灾严重，庄稼收不上来，地主照样上门讨租，章闰水只好变卖家中锅碗。背上的疮肿裂开流脓，他用草药敷了又敷，坚持下地。 等实在熬不住，他躺炕上，眼里一天天陷下去。邻居去看他，他摇头说，早知如此，当年就听迅哥儿的话去了。 鲁迅在1919年回绍兴时，还见过章闰水一面。两人在周家客厅里坐了一阵，鲁迅劝他去北京，说可以安排活计，住也好解决。 章闰水没答应，说五个孩子还小，老婆娘病着走不开。 临走鲁迅硬塞给他一袋银元，他推了几次，还是收下。走出门没几步，章闰水回头看了一眼，鲁迅没动，站在门口看着他。 多年后，章贵站在展厅里，手指着玻璃柜中那串贝壳做的铃铛，讲给游客听那段旧事。没人教他怎么讲，他就照自己记得的说，怎么捡的贝壳，怎么串的铃铛，怎么送给了鲁迅。 他声音不大，但游客都听得很认真。 1976年，他陪同鲁迅之子周海婴赴日参加纪念鲁迅逝世四十周年活动。在横滨的一次交流会上，有记者问他：“您怎么理解鲁迅？” 他答得简单：“鲁迅是我祖父一辈子最信的人，他说的话我们一家都记着。” 章贵回国后继续在纪念馆工作，后来成了副馆长。他不常上台，但笔记写了整整三大本，都是他读鲁迅的感受，还有祖父的故事。
