1832年冬天，曾国藩新婚当夜，洞房里的灯一亮，他的妻子欧阳氏看清楚了他的身体，全身起皮、脱屑，像披了一层蛇皮，欧阳氏吓得后退几步，差点哭出声来。 曾国藩低着头，几乎贴着胸口，手指一直在绞衣角，冷汗和愧意混在一块。他很早就知道，这身皮肤会给他带来麻烦，也不敢奢望婚后顺利。 可他没想到，欧阳氏沉默片刻，轻轻说了句：“天凉了，先穿上衣裳吧，别着凉。”这一句，曾国藩记了一辈子。 那年他22岁，刚刚再次落榜。这已是他第五次参加乡试。他每日起早，读书十几小时，痒得实在难忍便用毛笔背梳抓，但连夜读书的灯油都快点尽了，仍是名落孙山。 他知道，自已资质不如人，但他也知道，湖南湘乡这个地方，想出人头地，科举就是唯一出路。 1838年春，曾国藩在京城参加会试，终于登第，列三甲进士，授翰林院庶吉士。京中官员中多为世家子，谈吐文雅，出身显赫，他站在一旁默默无言。 每次更衣，他都慢人一步，生怕别人看到背上那些脱皮的痕。他自己记下：“予肤顽如蛇，常令他人避之。” 但他仍每日四更起身，默写经义，抄书、写札，一刻不停。 曾国藩虽中进士，仕途起初并不顺。他做过礼部主事，也在詹事府任职，却常被同僚冷眼看待。他于是将全部精力放在修身养性、整理经义之上。 他每日定“日课”，要求自己行事必遵“诚敬”二字。欧阳氏常年在家照料病体，也没一句怨言。她每年从家乡寄艾草，写信劝曾国藩熬汤熏蒸缓解皮肤痒。 他回信说：“昼无暇，夜仍痒，然志不移。” 咸丰元年，1851年，太平军起义已延烧两广，朝廷征调曾国藩返乡督办团练。他起初推辞，但圣旨已下，不得不应命。 他回到湖南，正式开始组建湘军。训练、招募、筹饷，全靠他一人调度。帐中常夜半未眠，身上又因劳累、湿气而反复溃烂。他穿甲上马时，内衣贴肉，撕衣即带皮，但无一日告病。 身边幕僚劝他休整，他摆手：“军士未安，我安之有？” 湘军初战连败，压力全在他身上。曾国藩在岳阳楼跳水自尽未成，爬上岸时背上血流如注，却说：“未成大功，死不得。” 这是他在《家书》中对弟弟曾国荃说的原话。他后来重整军纪，严惩贪腐，一战破九江，转守为攻。 到1864年率湘军攻克天京，太平天国灭亡，曾国藩被封一等毅勇侯，功成名就。 皮肤病从未断根，他到晚年依旧每日起于鸡鸣，整理公文、批阅奏章，不肯懈怠。欧阳氏一直照料到他去世，从未外出过问政事，却是他最稳定的后盾。 曾国藩并未因病体妥协，他靠着一身病皮和满腹经书，一步一步硬走到了权臣之位。皮肤病没有成为耻辱，反倒是他磨心立志的证据。
