吃完早饭，去理发店剪头发。看到有顾客来，小伙赶紧帮忙拉开门，热情的问“大姐，请进"，立刻，一屋子正在干活的和没干活的托尼都齐刷刷的看着我。我这个年龄，被二十多岁的小伙子叫大姐，我自己都觉得尴尬， 吃完早饭，碗底还剩点粥渍没擦干净，我揣着钱包往巷尾的理发店走。 玻璃门被太阳晒得有点烫，推的时候带起一阵风，卷着里面的声音飘出来——吹风机的嗡鸣，剪刀碰梳子的咔嗒声，还有人在聊昨晚的球赛。 他正弯腰捡掉在地上的梳子，蓝白格子围裙沾着几根银灰色的碎发，大概是上一个染了奶奶灰的客人留下的。 直起身时，他右手还捏着梳子，齿尖朝上，左手已经伸过来拉开门，声音亮得像刚按开的浴霸：“大姐，请进！” 我脚步顿了顿，手不自觉摸到耳后——那里有根碎发，是昨天自己剪刘海时没剪齐的，现在突然觉得它像根刺，扎得人脖子发紧。 镜子墙转了半圈，从洗头区到剪发区，七八个穿黑衬衫的身影都停了动作，剪刀悬在半空的，梳子卡在客人头发里的，连前台那个嗑瓜子的小姑娘都把瓜子壳捏在了手里，齐刷刷往我这边看。 他们的眼神里没什么恶意，更像是一种集体性的停顿——就像看电影时突然有人笑场，大家忍不住跟着转头，想知道笑点在哪儿，可我偏偏是那个被笑的人，连脚趾都在帆布鞋里蜷成了团。 人到了某个年纪，是不是都会对“大姐”这两个字特别敏感？ 明明上周在菜市场，卖豆腐的阿姨喊我“妹子”，我还觉得她眼力好；上个月同学聚会，四十岁的老张喊我“老同桌”，我笑着捶他胳膊；怎么到了这儿，被个二十出头的小伙子叫一声“大姐”，就像被人拿软尺量了量发际线，连呼吸都变沉了？ 他大概也察觉到了不对，拉门的手顿在半空，蓝白格子围裙上的碎发飘了飘，又落回原处。“那个……您请坐？”他换了称呼，声音低了半度，像被按了减弱键。 我走到靠窗的转椅坐下，镜子里映出对面墙上的价目表，烫染区的数字后面跟着两个零，旁边贴着手写的小纸条：学生党八折。 给我围布的时候，他的手指不小心碰到我后颈，很烫，带着刚握过吹风机的温度。“想剪什么样的？”他问，眼睛盯着镜子里的我，没敢看我的脸。 “就修短点，别太短。”我尽量让声音听起来自然，可目光还是忍不住往镜子角落里瞟——那里有面小镜子，正好照出我的侧脸，眼角那道细纹比上个月深了点，像被谁用指甲轻轻划了一下。 后来剪头发时，给我洗头的小姑娘偷偷说，“他才来俩月，见谁都喊姐，上次有个刚高考完的妹妹，扎着马尾辫，他也喊大姐，被店长骂了半天，说他分不清‘姐’和‘大姐’的区别。” 小姑娘的指甲上涂着粉色的指甲油，亮晶晶的，洗头时泡沫堆在我头上，像朵云。“他老家那边,管比自己大的都叫大姐,说是尊重。”她补充道,声音轻得像泡沫破裂的声音。 我摸着刚剪短的发尾，突然想起早上照镜子时的场景：阳光从窗帘缝里钻进来，落在我鬓角，那里有根白头发，我拔了半天没拔掉，最后烦躁地把头发别到耳后。原来让我尴尬的不是他的称呼，是我自己突然撞见了时间在身上刻的印子，像照X光片时，猝不及防看到骨头里的小裂缝，明明不疼，却忍不住盯着看，越看越觉得慌。 剪发时总忍不住看镜子，连托尼问“要不再短一厘米”都没听清，只是含糊点头。等他剪完，我才发现发尾比预想的短了半寸，像被谁咬了一口。 付钱的时候，店长正好在前台，五十岁左右，头发染成了深棕色，烫着小卷。“新发型挺精神。”她笑着说，目光落在我头发上，没提刚才的“大姐”。 走出理发店时，太阳已经爬到头顶，把影子压得很短。手里攥着找零的硬币，冰凉的金属贴着掌心——就像刚进门时那瞬间的尴尬，现在也凉了，只剩下后颈新剪的碎发被风吹着，有点痒，又有点轻。 路过小区门口的水果店，老板娘正在摆桃子，见我过来，笑着喊：“妹妹，今天的水蜜桃刚摘的，甜得很！” 我停下脚步，摸了摸头发，突然想笑。原来称呼这东西，就像理发店的镜子，你盯着它看，看到的是自己心里的结；你移开目光，它就只是块普通的玻璃，照得出阳光，也照得出风。 下次再遇到那个蓝白格子围裙的小伙，或许我可以笑着回一句“叫我姐就行，大姐听着像我妈那辈儿的”，这样他不用紧张，我也不用别扭——毕竟，谁不是在别人的称呼里，慢慢学会和自己的年纪握手言和呢？
