认识个卖鱼的，卖一辈子，经常鱼卖不掉晒干，卖咸鱼。五十岁开窍，给机关单位食堂送鱼

认识个卖鱼的，卖一辈子，经常鱼卖不掉晒干，卖咸鱼。五十岁开窍，给机关单位食堂送鱼。从一个食堂干到到11个食堂。零售卖鱼，卖的是零散。早市摆摊，老头老太太挑挑拣拣，要活的，要大的，还得便宜。一天卖三十斤算好的，遇上下雨，十斤都悬。卖不掉的，刮鳞破肚，撒盐晒干，利润砍半，还得占地方。干了三十年，攒下的钱，够给儿子付个首付就不错。 老王卖了三十年鱼，鱼摊支在早市最里头，铁皮盆里的活水哗啦响，可买主总捏着塑料袋蹲半天——要活蹦乱跳的，要鳃红得像涂了胭脂的，还得比隔壁摊便宜两毛。 卖不掉的鱼，傍晚收摊时肚子已经发僵，他蹲在巷口台阶上刮鳞，刀刃蹭着鱼腹的声音混着腥味飘进楼道，盐罐子倒出的粗盐粒落在鱼身上，像撒了把碎雪，第二天晾在铁丝上，成了硬邦邦的咸鱼干。 三十年下来，存折上的数字加加减减，刚好够给儿子在城郊付个首付的零头。 五十岁生日那天，早市飘着小雨，他守着半盆没卖完的鲫鱼发呆，食堂的李师傅撑着伞过来：“老王，明天给单位送二十斤草鱼？要处理干净的。” 他捏着湿漉漉的围裙角点头，当晚没睡，凌晨三点就去批发市场挑鱼，鱼鳃挑最红的，鳞片刷得发亮，装在泡沫箱里送到食堂后门时，天刚蒙蒙亮。 李师傅验货时翻着鱼肚子笑：“老王，你这鱼收拾得，我家老婆子都没这么仔细。” 谁能想到呢？一个蹲在巷口刮鱼鳞的人，有天会被十一个食堂的采购员追着要货。 有人说他开窍是找了门路，他蹲在食堂门口抽烟，烟圈裹着白气散开：“李师傅说，我送的鱼，内脏掏得比自家吃的还干净。” 以前零售，一天卖三十斤算运气好，遇上下雨连十斤都悬，咸鱼干利润砍半，还占着阳台晒，媳妇总抱怨“家里像个鱼罐头厂”；现在给十一个食堂送鱼，每天凌晨拉三百斤货，中午结款，月底对账时账本上的数字不再是挤牙膏似的增减，而是一行行往上跳的红。 第一个月拿到食堂结的款，他没去存银行，先给媳妇买了台全自动洗衣机——以前她总蹲在盆边搓晒咸鱼的网兜，手糙得像砂纸。 日子稳当后，儿子的房贷每月能多还两千，视频里小孙子举着满分试卷喊“爷爷”，他听着听着，嘴角就咧到了耳根。 现在楼道里再没飘过半分鱼腥味，铁丝上晾着的是儿子新买的运动服，可他偶尔路过巷口台阶，还是会想起那些蹲在那里刮鳞的傍晚，刀刃蹭着鱼腹的声音里，藏着一个普通男人最实在的活法——日子就像卖鱼，有时候得等，有时候得换个盆。