突然很想念独居在家的老母亲，于是一人一包往家赶，本想着给母亲一个惊喜，火车快到站的时候才给她打了一个电话。电话响了三声才被接起，那头传来母亲带着点沙哑的声音，还夹杂着电视里戏曲的背景音。 独居的老母亲总说自己过得好，电话里永远是“不用惦记”，可挂了视频我总看见她沙发扶手上搭着没织完的毛线——针脚歪歪扭扭，像她没说出口的话。 那天加班到八点，电脑屏保突然跳出去年给她拍的照片，她站在小区那棵老槐树下笑，假牙没戴好，嘴角歪着——突然就想家了。 抓起背包就往车站跑，票是站票，车厢连接处风灌进来，裹着泡面味和行李箱滚轮的咕噜声，我靠在车门上数隧道，一个接一个，像数她独居的那些夜晚。 快到站时才敢拨号，怕她提前等在站台——她总这样，知道我要回，能从下午就搬个小马扎坐在楼下，直等到路灯亮透，这次没提前说，她该不会还在看电视吧？ 电话响了三声，比平时多一声。 “喂？”她声音有点哑，背景音是咿咿呀呀的京剧，《锁麟囊》，她最爱的那段，“这时候打电话，是下班了？” “妈，我快到北站了。”我故意说得轻描淡写，等着听她惊喜的尖叫——可电话那头静了静，只有胡琴声还在飘，然后是窸窸窣窣的响动，像有人急着起身，碰倒了什么。 出站时远远看见她，还是那件藏青色棉袄，袖口磨得起了球，手里攥着个塑料袋，风把她头发吹得乱蓬蓬的，她没往出站口看，倒盯着手机屏幕，手指在上面戳戳点点——后来才知道，她把我的车次设了特别提醒，从下午三点就开始刷新“列车正晚点”。 我走过去拍她肩膀，她猛地回头，眼睛亮得吓人，手里的塑料袋掉在地上，滚出两个还热乎的茶叶蛋。 “你这孩子，怎么不早说？”她声音更哑了，却伸手来接我背包，指腹蹭过我手腕，糙得像砂纸，“我以为你得半夜才到，锅里还给你留着粥呢。” 电话里的戏曲声还在我脑子里转，原来她不是在悠闲看电视，是把音量调大了——怕听不见手机响，又怕声音太小，显得自己太盼着我回来，让我操心。 她总说“不用惦记”，是怕我知道她把降压药掰成半片吃，怕我看见她冰箱里只有咸菜和馒头，更怕我知道，每个想我的晚上，她都抱着我的旧照片，在沙发上坐到天亮——那些没说出口的惦记，全藏在歪歪扭扭的毛线针脚里，在热乎的茶叶蛋里，在哑着嗓子却不肯挂的电话里。 那天晚上，我把她没织完的毛线拿过来，教她怎么收针，她眼睛不好，我就握着她的手慢慢绕；后来每个周末，我都往家跑，哪怕只待两小时——原来所谓惊喜，从来不是突然出现，而是让她知道，她等的人，也在拼命奔向她。 现在想起那天火车上的风，裹着泡面味和隧道的黑，却吹得人心里发暖——因为我知道，隧道那头，总有个人，攥着热乎的茶叶蛋，在路灯下等我，像等了一辈子那么久。
