父母太需要陪伴了，妈妈的一个举动，让我泪目。八十六岁的老妈自己单过，身体还很健康。大年初一那天，老妈摔了一个跟头，两个手臂都有点肿，不敢动了。我们要带她去医院，坚决不去。由于她的手不能动，我们几个就轮班照顾她，照顾她的饮食起居。 八十六岁的老妈在老房子里单过十年了，阳台的茉莉每年开春都爆盆，她总说“花比人省心”。 大年初一早上七点，我刚把饺子下锅，手机就响了——是邻居张姨，说看见老妈在楼道摔了，扶起来时她两个胳膊都垂着，动一下就抽气。 我冲进老妈家时，她正坐在藤椅上，裹着那件洗得发白的枣红棉袄，看见我就摆手：“没事没事，老骨头摔一下正常。” 可我碰她左胳膊时，她疼得闭上眼，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的纸。 大哥二姐也赶来了，都说要去医院，老妈把脸一沉：“大过年的去医院？不吉利！” 我们拗不过，只能轮班守着——大哥负责买菜做饭，二姐给她擦身，我守着她吃药、盯着她别乱动。 第三天晚上我给她削苹果，她忽然说“你小时候摔断腿，我背着你跑了三里地去医院”，我手一顿，苹果核掉在地上。 她又说：“现在你们忙，我这点疼算什么？” 可我看见她枕头底下，压着我去年给她买的智能手环，屏幕亮着，显示她凌晨三点还在看我的朋友圈——她怕我们担心，连疼都藏着。 以前总觉得她固执，不肯搬来和我们住，现在才懂，她不是不需要陪伴，是怕成为我们的负担；她不肯去医院，不是信迷信，是怕过年的假期被她搅黄。 她独居十年，习惯了报喜不报忧，我们总以为“她身体好”就是“她很好”，却忘了老人的“好”里，藏着多少个“不想麻烦你”。 就像她总说“花比人省心”，其实是怕我们说“妈你太黏人”。 我们总说等有空了就陪她，可“有空”到底是什么时候？是等她真的走不动了，还是等我们自己也老了，才懂那句“没事”背后的委屈？ 一周后老妈的胳膊能抬起来了，她又开始侍弄阳台的茉莉，说“今年要多开几盆，给你们每家送一盆”。 现在我们三个轮流住到老房子，哪怕只是陪她坐一会儿，听她讲以前的事。 原来陪伴不用等节日，一个电话、一顿饭，甚至只是听她抱怨菜价贵，都是她要的“安心”。 那天我给茉莉浇水，老妈忽然从背后抱住我，胳膊还不太利索，却抱得很紧，像要把这十年的孤单都揉进怀里。 阳光透过纱窗落在她头发上，白得像茉莉的花瓣——原来她要的不是照顾，是我们在她看得见的地方，好好的。
