昨天耗了一整天时间腌酸菜，从挑菜、晾晒、切配，到调配盐水密封。我弓着酸痛的腰把最后一个玻璃罐扣上盖子，指节被盐水泡得发白起皱。窗外的晚霞正把晾衣绳上的白菜影子拉得老长，那些被我仔细剥去外叶、晒得微微蜷曲的菜帮子，此刻像蔫头耷脑的士兵，蔫巴巴地垂在竹竿上。 昨天从早到晚都耗在腌酸菜上，挑菜时蹲在菜市场角落翻拣，青帮白菜得捏着菜帮硬挺的，晒菜时踮脚把它们挂上晾衣绳，切配时菜刀在案板上敲出哒哒声，最后调盐水封罐，腰早弯成了虾米，指节泡得发白起皱。 玻璃罐沿还沾着半颗没切匀的菜帮，亮晶晶的盐水顺着罐壁滑下来，在灶台上积成小小的水洼。 上周妈打电话说“冬天要是能喝口酸菜汤就好了”，挂了电话我就翻出她留下的旧食谱，泛黄的纸页上，她用铅笔写着“晒菜要见太阳，别晒太久”，字迹被水洇过，有点模糊。 晒菜时总担心天气，正午太阳太毒怕晒焦，傍晚起风又怕没晒干，守在窗边看了三四回，直到白菜叶子微微蜷曲，像被人轻轻捏过一下，才敢收回来。 扣上最后一个盖子时，突然想起小时候看她腌菜，总蹲在旁边问“什么时候能吃呀”，她总是笑“快了快了”，现在自己做着同样的事，菜刀在案板上重复着她当年的节奏，才懂那些重复的步骤里，藏着她以前没说出口的话——不是急着吃，是急着把日子里的空隙，用烟火气填起来。 以前总觉得腌菜是麻烦事，耗时间又没技术含量，现在才发现不是——白菜要选青帮的，晒到叶子微软但菜帮硬挺刚好，盐水浓度得用老办法尝，咸得舌尖发麻又不涩口才行，哪一步都马虎不得；就像她当年总说“慢慢来”，不是慢，是怕我学不会，那些她没说的细节，都藏在日复一日的重复里。 妈以前每年冬天都腌酸菜，那时候我下班回家，总能闻到厨房飘来酸菜的酸香，以为是她闲不住，现在才明白，她不是喜欢麻烦，是想让我推开门时，能有口热乎的等着；就像现在我盯着灶台上的玻璃罐，心里想着，等酸菜好了，第一个要告诉她“妈，我学会了”。 玻璃罐在灶台上排得整整齐齐，像一排沉默的士兵，罐口蒙着保鲜膜，扎紧的橡皮筋勒出细密的纹路。 这个冬天，或许我也能让某个晚归的人，喝到带着老味道的酸菜汤，汤里飘着白胖的豆腐和嫩黄的姜片，像她当年做的那样。 下次腌菜前，该给妈打个电话，问问她当年是不是也总担心菜晒不好，是不是也在切菜时想起小时候的我，蹲在旁边叽叽喳喳地问个不停？ 窗外的晚霞早就暗下去了，晾衣绳上的白菜影子也不见了，只有灶台上的玻璃罐，在厨房顶灯底下泛着淡淡的光。 我摸着冰凉的罐身，突然觉得，有些味道，就是要花时间等，等白菜在盐水里慢慢发酵，等日子在重复里悄悄变甜，才更暖。
