昨天晚上我们两个因为孩子的事情又吵架了，我们俩都一度到了崩溃的边缘！他特别生气，

昨天晚上我们两个因为孩子的事情又吵架了，我们俩都一度到了崩溃的边缘！他特别生气，埋怨我给人家5000块钱，说已经废掉的人在他身上多花一分钱都是浪费！又埋怨我之前花了大量的钱在他身上，说以后不管他了，一分钱也不给他花了，让他去捡废品，能养活自己就养活，养活不了就自生自灭，把责任全推到了我身上，说好好的一个孩子被我养废了，我当时气得浑身发抖，指着他的鼻子喊：“那是咱的孩子啊！你怎么能说出‘自生自灭’这种话？”他红着眼回我：“那你看看他现在什么样？ 昨晚九点多，客厅的灯坏了一半，暖黄的光只够照亮沙发前的一小块地毯，我攥着手机站在那儿，屏幕上5000元的转账记录还没熄灭，他推门进来时带了一身外面的寒气。 他先看见的手机，眉头一下子就拧起来，“又转钱了？”声音比窗外的风还冷。 我没说话，把手机揣进兜里，他却追上来，手指点着茶几，“上个月的康复课费，上上个月的心理咨询费，还有前年给他报的那个特训营——哪次不是打水漂？” 我退了半步，后腰撞到电视柜，上面孩子去年手工课做的陶罐晃了晃，罐口的裂痕里还卡着半片干了的花瓣。“那是他的复查费，医生说这次指标有好转……” 话没说完就被他打断，“好转？你看看他现在！”他突然拔高声音，手扫过茶几上的药瓶，白色的药片滚了一地，“每天把自己锁在房间里，饭要端到门口，话都不肯跟我们说一句，这叫好转？” 我弯腰去捡药片，指尖抖得厉害，“那是咱的孩子啊！”这句话像石子砸进冰面，他猛地后退一步，背撞在墙上，发出闷响。 “孩子？”他红着眼看我，声音哑得像被砂纸磨过，“我从他十七岁辍学就开始找医生、托关系，你以为那些钱是大风刮来的？现在呢？他连门都不出，我昨天去他房间收衣服，看见他枕头底下全是撕碎的简历——你告诉我，这钱花得值吗？” 我张了张嘴，想说“值”，可喉咙像被堵住，想起上个月偷偷去看他房间，书桌上摆着他画的画，画里的人站在悬崖边，身后是灰蒙蒙的天，可手里却攥着一根细细的绳子，绳子那头画了个小小的太阳——他真的像他说的那样，已经放弃自己了吗？ 他蹲下来，捡起一片药片，指腹摩挲着上面的刻痕，“我不是舍不得钱，”声音低了下去，“是怕啊，怕这钱花完了，他还是老样子，我们俩……”他没说完，可我懂，去年冬天他背着孩子去医院，在急诊室门口蹲了两小时，头发上的雪化成水，一滴一滴落在地上，像没拧紧的水龙头——他不是不爱，是爱到没力气了。 争吵后来停了，谁也没再说话，他回了卧室，我在客厅坐到后半夜，地毯上的药片被我一片片捡进手心，凉得像冰。 也许我们都错了，他错在把“放弃”当盾牌，我错在把“坚持”当武器，可夹在中间的孩子，他需要的从来不是钱，是我们俩站在一起的样子啊。 明天早上，或许该煮点他爱喝的粥，敲敲他的房门，就像他小时候，我叫他起床那样。 天快亮时，我起身去关客厅的灯，那半盏灯还亮着，光落在地毯上，像一小块没融化的黄油，而地毯的角落里，不知道什么时候掉了颗孩子的乳牙，小小的，白得发脆——那是他八岁时掉的，当时他举着给我看，说要收进盒子里，等长大了给我看他“长大的证据”。