以前的农村讲究人情，今天你帮我收稻谷，明天我帮你修房子，相互欠这些人情。可是现在

以前的农村讲究人情，今天你帮我收稻谷，明天我帮你修房子，相互欠这些人情。可是现在不一样了，找别人干活，没有人情，直接谈钱。想要借钱，就必须打欠条算利息。大家表面上客客气气的，其实心里面比谁都清楚。 我家墙上挂着把旧镰刀，木柄被爷爷的手磨得发亮，那是三十年前的物件了。 那时候村里谁家收稻谷，不用喊，天蒙蒙亮田埂上就站满了人。我蹲在田边啃红薯，看爷爷挥着这把镰刀，身后跟着王伯、李婶，割倒的稻穗在晨露里堆成小山。收完了，奶奶端出腌菜稀饭，大家蹲在田埂上呼噜噜喝，王伯抹嘴说：“明天你家帮我修下牛棚啊。”爷爷应得脆：“没问题，带把锤子来就行。” 前几天猪圈漏雨，我望着墙皮剥落的屋顶发呆，突然想起王伯当年帮我家盖房的样子——他踩着梯子递瓦，我爸在下边接，俩人连句“谢”都没有，就像左右手配合。现在王伯老了，他儿子小辉在镇上开装修队，我揣着两盒烟去找他，刚开口说“小辉，叔家猪圈……”他就掏出手机：“叔你量下尺寸，我算算工时费，材料你自己买还是我帮你带？” 我捏着烟盒的手紧了紧，烟盒皱成一团——这场景怎么跟记忆里不一样了？小时候他跟着王伯来我家，我妈塞给他个煮鸡蛋，他剥开壳先递到我嘴边，现在怎么说起钱来了？ “咋还说钱呢？”我听见自己的声音有点涩，“当年你爸帮我家盖房，可没要一分钱。” 小辉挠挠头，刘海下的眼睛亮亮的：“叔，那时候是那时候，现在我这队里有工人要开工资，我要是给你免了，回头他们跟我算不清，队伍就散了——再说，亲兄弟明算账，免得以后为这点事心里隔应，你说是不？” 他说得实在，我却想起去年冬天，他爸半夜突发心梗，是我骑着电动三轮把老人往镇医院送，挂号、垫付医药费跑前跑后，天亮时小辉从外地赶回来，红着眼圈要转钱给我，我按住他手机：“跟你爸当年帮我家一样，提钱就见外了。”那天他没转成，今天算工时费，倒像把那份情换成了明晃晃的数字，摆在我面前。 后来猪圈修好了，请小辉吃饭的时候他非要买单，说：“叔，你别觉得我生分。现在村里人大多在外头打工，一年到头碰不了几次面，以前天天见，可以慢慢还人情，现在见一面难，欠着情不还，心里比欠钱还慌——倒不如算清楚，下次你家再有啥事，我还能踏踏实实地来，不用琢磨‘上次欠他的还清没’。” 回家的路上，风从田埂吹过，稻浪沙沙响，跟三十年前一样。我摸出手机，翻出小辉发来的说工时费明细截图——其实他把零头抹了，还备注着一句小字：“叔你帮我爸那次，抵了。”原来他没忘，只是换了种方式记着。 墙上的旧镰刀还挂着亮堂堂地，旁边压着张纸条，是小辉写的工时费欠条，墨迹新鲜。小时候觉得人情像这镰刀木柄上的包浆得靠日子慢慢磨养着；现在才明白日子快了磨不住包浆，那就换成欠条上实实在在的数字，数字会过期，但藏在数字背后的惦记，说不定比包浆更经得住晒。 只是不知道下次村里再有谁家收稻谷，田埂上还会不会站满不用喊就来的人，或者，会不会有人像小辉这样，算清了工时费，却悄悄在田埂边给帮忙递袋子的老人塞个热乎馒头——毕竟日子再快，人心底那点暖不该凉透，对吧？ 现在我把那把旧镰刀取下来擦了擦，又挂回墙上，旁边摆着小辉的欠条——旧的没丢，新的也来了，或许人情不是淡了，是换了件衣裳，继续陪着日子往前走呢。