破产之前我也很大方，很重情重义，对谁都不爱计较，抢着买单，看到谁有困难了都会主动去帮助，负债以后我慢慢开始计较得失，不再没心没肺，不是我变得自私，而是我在低谷和教训中明白，自己越是吃亏，别人越会得寸进尺，明白了人情冷暖，看透了残酷的现实，才发现成熟原来是被一个个耳光打出来的。 以前钱包总鼓鼓的，现金塞得拉链都合不拢，磨出一圈发亮的白边。朋友说我傻，抢着买单时眼睛都不眨，谁失恋了我陪到天亮，同事借钱周转，我直接转过去，连“啥时候还”都不问。那时候觉得，情义这东西，越不计较越金贵。 直到破产那天，供应商堵在公司门口，银行卡被冻结，手机里催债短信像雪片似的落。我蹲在楼梯间数钱包里的钱，三张皱巴巴的五十，一张二十，硬币加起来七块三。胃突然抽痛，才想起早上到现在没吃饭。 第一个念头是找老陈。他创业那年，我把准备买房的首付挪给他五万，没打借条，他拍着胸脯说“哥，以后你有事，我肝脑涂地”。现在我需要五千，房租明天到期。 电话接通时他在打麻将，背景音稀里哗啦的。我说“老陈，能不能借我五千，下个月还”，他顿了两秒，笑了，“你？借钱？别开玩笑了，你那公司不是做得挺大吗？是不是又考验我们兄弟情呢？”我攥着手机，指节发白，“是真的，周转不开了。” 他那边突然安静下来，然后是牌友的声音“谁啊陈总，这么磨叽”，他压低声音，“最近真不行，我儿子报补习班花了不少，你那么有办法的人，肯定能搞定，不说了啊，该我摸牌了。” 挂了电话，雨开始下，我站在路边，看着来往的车溅起水花。以前我总觉得，对人好就像往储蓄罐里存钱，存多了总能取出来；那天才发现，有些储蓄罐是漏的，你存进去的真心，早被别人当零钱花了。 后来我开始计较。朋友聚餐，服务员问“谁买单”，我低头看手机——以前这话轮不到服务员问，我早站起来了。有人说“你怎么变了，这么小气”，我没反驳，只是想起房租到期那天，我在ATM机前试了七张卡，全是余额不足的提示音。 你说，成熟到底是什么呢？是把“我帮你”换成“我能得到什么”吗？不是的。是我终于明白，大方要有底线，善良要带锋芒——就像以前总把伞全倾向别人，自己半边身子淋湿也不在乎，现在会把伞往中间挪一挪，不是不想挡雨，是我知道，感冒了没人会送药，疼的只有自己。 现在钱包里还是有现金，不多，几百块，用橡皮筋捆着，整整齐齐。拉链没以前亮了，边角磨出了毛边，但每次打开，心里是踏实的。前几天邻居阿姨提着重菜爬楼，我帮她拎到五楼，她塞给我两个苹果，说“谢谢你啊小伙子”。苹果很甜，我突然觉得，有些计较不是冷漠，是把真心留给值得的人——比如会把苹果塞回你手里的人。 那些打在脸上的耳光，疼是疼，但也让我看清了，哪些人是风，一吹就散；哪些人是树，扎根在旁边。现在我还是会帮人，只是先问自己：“如果我明天落难，他会帮我吗？”答案要是“会”，我还是那个愿意递伞的人；答案要是“不知道”，我就笑笑，说“不好意思，我也挺难的”。 成熟哪有什么捷径，不过是摔一跤，捡块疤，再慢慢学会，怎么在保护自己的同时，不弄丢心里那点热乎气罢了。
