1367年，朱元璋设宴款待长子朱英。酒过三巡，他突然盯着朱英：“你姓什么？”朱英慌忙跪在地上：“我永远姓朱。”不料，朱元璋脸色骤变，1句话却让朱英彻底改变。 朱元璋盯着他，指尖在酒盏边缘转了半圈：“你是朕的养子，本姓朱；但若论根源——你终究是沐家的血脉，赐你姓沐吧。”朱英叩首时，额头撞在青砖上，发出闷响，腰间马皇后赐的玉佩硌得他肋骨生疼。 三年后，沐英到了云南。开春头个月，洱海畔就出事了——两个部落为抢山涧水源，锄头扁担都举起来了。当地官员递上来的文书里，“蛮夷难治”四个字墨迹都透着焦虑。 那天清晨，沐英没坐官轿，只带两个老兵，穿着青布短打就往山里走。山涧边的对峙已持续半日，日头晒得石头发烫，两拨人脸上的汗混着泥，像刚从田里捞出来的。 沐英在旁边石头上坐下，看了半个时辰。直到有人吵得嗓子冒烟，蹲在地上喘气，他才起身走过去。“我是沐英。”声音不高，却让嘈杂声突然停了，像被风吹熄的烛火。 一个老者拄着拐杖上前：“国公大人，这水……我们几百口人等着活命。”他身后的年轻人握紧了锄头，指节发白。 “另一边的乡亲，不也等着活命？”沐英指向山后，“昨天我让人看了，从那条峡谷引水过来，两边都够用。” “那要占多少田？我们的田本来就少！”有人喊起来，声音里带着哭腔。 沐英从怀里掏出令牌递给老者：“地，按最好的水田赔；人手，我调士兵来；钱，我出。这个月开工，雨季前通水——信得过我，就派人跟我回去办。” 老者捏着令牌，铜质边缘被他捏得变形：“国公……这话当真？” 第二天一早，工兵营的士兵扛着锄头来了。沐英也跟着到了工地，中午就在渠边啃干粮，下午下暴雨，他站在泥里指挥加固堤坝，雨水顺着脸颊流进衣领，他抹了把脸，泥点溅到旁边士兵脸上，惹得众人笑起来。 水渠通水那天，百姓提着篮子来了，菜瓜上还沾着露水。沐英让人摆了桌子，自己端着碗蹲在地上，和村民挨在一起吃。有个年轻人嚼着菜问：“大人，您在京城当过大官，咋到这儿来受这罪？” 沐英咽下嘴里的饭，看向刚插完秧的田：“马皇后教我，百姓安稳了，国家才稳。这儿的百姓，不也是大明的百姓？”他摸了摸腰间的玉佩，玉佩被体温焐得温热，“跟在京城时，没两样。” 后来二十多年，沐英没再提过南京的旧事。有人说他是怕触怒龙颜，也有人说他是忘了——但那些被他从洪水里救下的村庄，被他请来的农技师傅改良的稻种，都记得。他总穿半旧的青布衫，去寨子里时，孩子们会围着他要糖吃，他就从怀里摸出麦芽糖，糖纸被体温焐得发软。 只有起雾的夜晚，他会独自走上城楼。北方的星星比云南亮些，他记得小时候朱元璋教他写字，马皇后在旁边缝衣服，针穿过布料的声音和笔尖划过纸的声音，混在一起。他轻轻摩挲玉佩上的“沐”字，当年朱元璋说“终究是沐家的血脉”，或许，是让他记着，根在哪里，就该守在哪里。 有人说，沐英治理云南，不过是为了朱家江山。可那些提着篮子来送菜的百姓，那些跟着他冒雨修渠的士兵，他们记得的，是蹲在地上分食菜瓜的国公，是说“都是大明百姓”的沐英。 如今再看那段历史，或许比“巩固统治”更实在的，是渠水流过田地的声响，是百姓碗里的米饭香——这些声音和香气，才是边疆安稳最扎实的根。 他望着北方时，心里想的，可能不是京城的荣华，而是当年朱元璋那句话里的警醒：守好百姓，才算守住了朱家，也守住了自己。
