70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 七十年代末，正是中国刚刚打开国门的时期，农业生产亟需提高效率。当时国家从日本大量进口化肥，这些化肥一袋一袋地装在结实的编织袋里运进各地农村。 可谁也没想到，这些袋子最后竟然成了村里人争抢的宝贝。这些化肥袋子和过去常见的麻袋大不一样。它们是用尼龙布编织的，质地结实，表面光滑，摸上去有点“洋味”。 袋子上印着几个大字：“尿素”加“日本制造”，字体还特别清晰。但村里人压根不嫌它上面写了什么，反而觉得这布料非常稀罕。 那时候，哪家要是能弄到一块像样的布料，那可比现在买块新衣服都让人羡慕。最早发现门道的是几个年轻人。他们从供销社买了几袋化肥，回家后发现这布料不一般。 随手拿剪刀裁开，洗干净后晾晒在院子里。洗掉化肥味之后的袋子，居然挺顺眼。他们找来家里老人帮忙，把这布一块块缝起来，又用锅灰兑水染色，颜色虽然不均匀，但穿在身上有板有眼。 没过几天，村里人纷纷发现这些“新裤子”，纷纷打听怎么搞来的。一传十，十传百，供销社那边的袋子还没拆封，就已经有人排队等着买。 有人干脆说：“化肥我先不要，袋子给我留着。”供销社见状，也灵机一动，专门设了个“袋子处理窗口”，把空袋子便宜卖给社员。 一些心灵手巧的人开始专职做这门“袋子生意”。袋子裁成片，用旧缝纫机加工成裤子、背心、甚至小孩的书包。有的地方还搞起了“统一染色”。 用蓝靛汁或锅灰水染成深蓝、灰黑等颜色，盖住上面的“尿素”字样。可也有些年轻人故意不染，觉得穿着“日本制造”四个字出去，挺有派头。 在山东一个小村，有位老裁缝靠着这些袋子，做了大半年“袋子裤”，几乎家家户户都穿过他做的衣服。他说：“这布料省事，耐磨，不容易破，小孩跑野地摔一跤都没事。” 有一次，他还用三条袋子拼成了一件夹克样式的上衣，在村里引起轰动。大家围着看了半天，都说“像城里人穿的”。 江苏有个供销社干脆专门从港口调货回来，不为化肥，只为袋子。他们把袋子整理成整齐的布块，搭配不同颜色的染料，出售得比真正的布还快。 有人甚至拿这些袋子做了结婚礼服，虽然颜色单调，但穿着整齐划一，照相时也挺精神。袋子的“红火”还带动了当时农村的缝纫热潮。 原本家里一台缝纫机就很吃香，这下更是成了抢手货。不少人白天下地干活，晚上就在煤油灯下缝裤子。谁家要是做得好，邻里都会来借样式、学手艺。 还有些村民开始琢磨怎么让袋子上的字不露出来，有人提出用双层布遮盖，有人干脆把字剪掉，再缝个布口袋补上，既实用又美观。 这种袋子热潮持续了好几年，直到八十年代初，国内布料供应逐渐丰富，才慢慢淡了下来。但提起那段日子，不少人还记得自己穿着“化肥裤”在地头干活的样子。 一位中年妇女回忆说：“那时候大家穿得都差不多，谁裤子板正、颜色染得均匀，走亲戚都更有底气。”也有些孩子因为穿着带“尿素”字样的裤子被同学笑话。 但他们转头就回家要爸妈再做一条新款的，字印得更少的。在某些地方，小学老师还会在课堂上教孩子怎么识别“尿素”两个字，说以后穿的时候别穿反了。 这些化肥袋子虽然原本只是包装材料，却意外地成了那个年代朴实生活中的一部分。不少人家至今还藏着当年的“袋子裤”，当成纪念。 有些在衣柜底层，有些已经改成了擦布，但都承载着那个物资紧张却充满干劲的年代里，一针一线缝出来的日常智慧。 或许在今天看来，用化肥袋做裤子多少显得有些“土”，可在那个物资有限、想法却层出不穷的时代，这样的“再利用”不仅解决穿衣问题，更让每一个普通人都参与到生活的建设中。 他们没想那么多，只是觉得，只要能用，就值得动手去做。
