1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶27岁胡美琦。新婚夜，他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。 钱穆的婚姻经历反映了个人生活的坎坷。他1928年与第一任妻子邹氏结婚，不久邹氏因难产去世，孩子也没能存活。这次打击让他短暂沉默，次年通过介绍娶了张一贯，她毕业于苏州女子师范学校，曾任小学校长，两人婚后关系稳定。张一贯生下三个儿子和两个女儿，家庭一度安稳有序。孩子们出生于1931年至1940年间，长子钱拙、次子钱行、三子钱遜，长女钱易，小女钱辉，其中一子早夭。钱穆在北平教学时，全家居住在安静院落，他常在课余时间指导孩子阅读古书。张一贯负责家务和教育子女，让他能专注学术。但战争改变了这一切，1937年他南下讲学后，家人返回无锡，之后音讯全无。 在香港的日子，钱穆继续推动教育，1950年代初，新亚书院吸引了许多流亡知识分子，他担任院长，课程设置注重中国传统文化，与西方教育模式形成对比。1952年，他在台湾淡江学院讲课时，头部被水泥块砸伤，昏迷几小时，醒来后头发迅速变白。这次意外让他身体虚弱，住院期间，图书馆员胡美琦前来照顾，她生于1929年江西南昌，出身书香门第，喜爱古典文学。胡美琦毕业于台湾师范学院，曾在图书馆工作，她每天帮他处理琐事，两人通过讨论《春秋》等经典逐渐熟识。钱穆起初回避这份情感，考虑到年龄差距和过往经历，但胡美琦坚持表达敬佩和意愿，两人通信中他逐渐接受。 1956年，钱穆61岁，与27岁的胡美琦在香港九龙结婚。这段婚姻跨越34岁年龄差，婚礼简朴，只请几位友人见证，没有照片记录。新婚当晚，他看着年轻妻子，突然想起失散多年的张一贯和五个孩子，眼泪悄然滑落。这泪水源于对家人的思念和对分离的无奈，他后来对友人提及，不是后悔新婚，而是对过去感到亏欠。胡美琦没有追问细节，她理解他的过去是生命一部分，只能共同承担。这件事成为他们婚姻的起点，胡美琦从此成为他生活支柱，在清贫环境中打理一切。 婚后，钱穆夫妇住在九龙钻石山难民区，小屋简陋，生活节俭。胡美琦负责日常事务，包括抄录手稿和誊写著作，她用毛笔记录他的口述，确保学术产出不断。钱穆晚年视力衰退，直至失明，胡美琦代笔完成数百万字作品，如《晚学盲言》，这些书探讨中国文化根基，对后世学者有指导价值。学生回忆，胡美琦婚后变得开朗，话语增多，她在家中接待访客，端茶递水。这段婚姻虽遭外界质疑，但两人通过实际相处证明了情感深度。钱穆常说，活到现在全靠她，这反映了胡美琦在生活和学术上的贡献。 1980年，随着两岸关系缓和，胡美琦通过渠道联络大陆子女，钱穆终于与三子和幼女在香港重聚，相隔32年。他们通过信件和见面交流过往，钱穆触摸信纸，倾听内容。1981年，长女和长侄也赴港相聚，五子女在两年内陆续见面。张一贯已于1978年去世，没能重逢，这成为钱穆一生遗憾。他与子女讨论学术和生活，但避免深挖分离原因。胡美琦在其中协调，寄送信件和安排行程，确保家庭联系恢复。 钱穆的学术生涯持续到晚年，1960年获耶鲁大学名誉博士，1967年迁居台北素书楼，继续写作和讲学。他创办中国文化学院，推动传统文化教育，1984年获行政院文化奖。1990年8月30日，他在台北寓所去世，享年95岁。胡美琦陪伴他34年，直至他离世。她在丈夫病时整夜守护，没要求言语表达情感。钱穆一生著述等身，逾百万字，涵盖史学和思想，如《国史大纲》，强调历史连续性和文化自信。这些作品在当代仍被研究，影响教育界。 胡美琦在钱穆去世后，继续整理遗稿，1992年将他的灵骨运回苏州太湖西山岛安葬。2012年3月26日，她在台北逝世，享年83岁，她的骨灰也与钱穆合葬于苏州太湖之滨。两人墓地选在湖边，象征回归故土。
