1937年，南京沦陷，一个工兵营长为活命，跑到寺庙当和尚，谁知却引起日军的怀疑。关键时刻，营长结结巴巴，竟念起了《心经》！ 钮先铭出生于1912年江西九江一个普通家庭，早年接受军事教育，先进入日本陆军士官学校学习，后转赴法国深造军事技能。卢沟桥事变爆发后，他迅速返回国内，投入抗日行列，首先参加淞沪会战，在战场上指挥部队修建工事。会战结束后，他调至南京，担任中央军校教导总队工兵营营长兼团附一职，负责构筑从光华门到中山门的防御线。12月12日下午，总撤退命令下达，他率队向挹江门推进，途中人群拥挤不堪，士兵们推挤着前行。抵达长江边，他发现渡江船只已尽数撤走，指挥剩余士兵搜集木头，匆忙捆绑成简易木筏，不久便散架，他落入冰冷江水中，顺流漂向下游，最终在上元门附近爬上岸边。上岸后，他独自前行，找到上元门外的永清寺，寺内三名和尚和两名俗人起初拒绝，最终获准进入。老和尚递过僧衣，他脱下军装，任由剃刀刮过头顶，取法名二觉，从此开始寺中生活。 南京城破后，日军展开搜捕，钮先铭在永清寺内每日跟随和尚念经。日军不时进寺检查，一次他们命令所有人排成一列，他扶着年迈瞎和尚走出，脚步缓慢移向院中，日本兵走近，伸手摸瞎和尚眼皮，他低头站立，日本兵跳过他，继续检查后排。队伍末尾一人身穿大衣内藏警服，日本兵扯开衣领查看，当场射击，尸体倒地。寺外堆积46具尸体，日军征用他运树枝和绳子，他扛起粗糙树枝，脚步深陷泥地，绳索勒紧肩膀，运至现场堆放。后来他转移至鸡鸣寺，寺内灰尘覆盖佛像，他用布擦拭表面。日军军官常来游玩，一名军官走进大殿，指着他要求诵经，他跪下，声音起初颤抖，结巴念出“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时”，继续“照见五蕴皆空”，军官倾听，他加快语速结束全文，军官离去。另一次检查，日本兵盯住他虎口茧子，他迅速藏手于袖中，日本兵走近几步，他低头念佛号，转移注意。寺中他避免军人习惯，抬手欲摸帽檐时，用力按住大腿肌肉。 1938年2月，日军设关卡要求通行证，他缺少文书，用修脚刀在雨花石上刻“古鸡鸣寺”印章，刀刃刮过石面发出刺耳声，刻痕粗糙，他拓印于破布，递给日本兵查看，通过山门。在鸡鸣寺内，钮先铭利用工兵技能修缮炮火损坏的墙壁，他搬运砖石，双手抓牢堆叠，灰尘呛鼻咳嗽不止，还教年轻僧人挖浅沟避弹，示范时弯腰用铲挖掘泥土。寺中僧众提供庇护，他帮忙分发食物，双手递过米袋。日子渐长，他开始售卖“佛”字给日军军官，执笔在纸上书写，墨汁滴落桌面，又用自制印章钤盖，收取费用解决寺中生计。1938年5月，局势稍缓，他寻找机会脱下僧袍，将石章置于药师佛塔下，转身离开。8月，在守志帮助下，借鸡鸣寺地契在上海的借口，他获得通行证，双手握紧文件，乘火车从下关站出发，抵达上海公共租界。9月，他赶至武汉，重新加入部队，佩戴军帽，指挥士兵修建工事。 抗战后期，钮先铭升任国民政府军令部二处少将处长，胜利后参加芷江受降，站立会场递交文件。1949年赴台，历任台湾警备司令部副司令等职，处理文书时双手翻页。晚年他返回南京，站在药师佛塔前，手指摩挲虎口茧子，1996年去世。他的经历在1943年被美国纽约时报报道，日军军官今井武夫得知后懊悔未在鸡鸣寺发现他。钮先铭的回忆录《还俗记》于1971年出版，后来以《佛门避难记》再版，记录了他在寺中八个月的亲历。书中详细描述日军在南京的暴行，他被征用参与清理尸体现场，看到堆积如山的遗体。永清寺占地仅6亩，只有几间庙宇，里面三位和尚大多七十多岁，收留他后，他参与寺内劳作，如挑水砍柴。转移到鸡鸣寺后，那里作为上院，环境稍大，但日军检查更频繁，许多军官懂佛法，常抽查僧人身份。 在寺中，钮先铭参与修缮被炮火损毁的建筑，用专业知识加固墙体。日军来寺游玩时，他避免直接接触，专注劳作。1938年旧历2月19日前，他搬入鸡鸣寺，二空任主持。日军宪兵调查寺中事件，他灵机一动，利用地契借口逃离。抵达上海后，他短暂休整，赶赴武汉继续抗战。军令部任职期间，他处理情报工作。芷江受降时，他见证日军投降仪式。赴台后，任正中书局总编辑，编纂书籍。退休后赴美，关心祖国统一。1996年7月14日因病逝世于洛杉矶教会医院。他的回忆录揭示日军用斧锯制作尸叉，推动尸体入江。永清寺检查中，日军少尉率队，他通过念经过关，老和尚惊讶他的熟练。
