35岁的小姨失业了，听说摆地摊很赚钱。于是买了个榨汁机，买了200个橙子，接着在二手市场淘了辆二手三轮车。随后请我去帮忙，并承诺赚钱后分我一半。我见到那辆三轮车时，它正歪在小姨家楼下的树旁。 小姨三十五岁生日那天，公司群突然弹出她的离职通知——不是主动走的，HR找她谈了三次话，最后一次她没回消息，直接收拾了工位。 她刷短视频时总说“摆摊暴利”，说这话时眼睛亮得像落了星星，第二天就揣着存折去电器城扛了台榨汁机，又在水果市场数了两百个橙子，橙皮黄澄澄的，堆在厨房像座小山。 最麻烦的是三轮车，她跑了三个二手市场，最后在城郊那个露天摊看中一辆。车斗锈得像撒了把碎星星，车把上缠着半旧的蓝布条，边角磨得起了毛，摊主说“五十块，不还价”，她当场扫码，骑回来时链条掉了三次，最后歪在楼下那棵老槐树下，车轮还卡在树坑里。 我接到她电话时正在赶论文，“你来帮我看摊呗？”她声音带着点刻意的轻快，“赚了钱分你一半，够你买新平板了。” 我下楼时，那辆车正以一种很委屈的姿势歪着，车斗里的榨汁机用旧棉被裹着，旁边散落着几个橙子，有个滚到了树洞里，表皮沾了层灰。 “怎么样？”小姨从楼道跑下来，穿的还是去年我送她的那件灰色卫衣，袖子卷到手肘，露出的手腕细了一圈——她失业后几乎没怎么好好吃饭。 我没接话，蹲下去摸了摸车座，铁皮凉得硌手，车胎气不太足，按下去能陷一个小坑。 “五十块呢，”她蹲在我旁边，捡起草丛里的橙子擦了擦，“摊主说以前是卖烤红薯的，你闻，车斗里还有点焦糊味。” 我想起她以前总说“三十五岁要升职”，说这话时正对着镜子涂口红，睫毛膏刷得纤长，现在她头发随便扎了个揪，碎发垂在额前，却把橙子举到我眼前：“尝尝？甜的，昨天试了三个，榨汁肯定好喝。” 我其实不太信“摆摊暴利”——小区门口那几个卖袜子的阿姨，冬天冻得手通红，一天也卖不出五十双。但小姨眼里的光，比她升职那天还亮，好像这两百个橙子和一辆破三轮车，能把她掉在三十五岁的人生重新拼起来。 她不是没想过找工作，投了四十多份简历，回复的只有两家，一家嫌她“年龄大了，不如应届生好培养”，另一家让她去做客服，工资比她以前少一半。“摆摊至少自由，”她边说边用铁丝绑榨汁机，铁丝太硬，她咬着牙扯，指节泛白，“我算过了，一杯橙汁卖八块，成本三块，一天卖五十杯，就能回本。” 那天下午我们一起修三轮车，小姨负责找扳手，我蹲在地上卸坏掉的脚蹬，阳光透过槐树叶筛下来，在车斗上洒了一地碎金，她突然说“其实我昨天晚上哭了”，声音很轻，像怕惊飞了落在橙子上的蝴蝶。 你说，三十五岁失业，是不是就真的只能去摆摊了？她问这话时正把洗干净的橙子放进筐里，每个橙子都被她擦得发亮，像在给它们贴新的标签。 我没回答，只是把修好的脚蹬装回去，车链重新上了油，转动时发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像在替我说“不是的”。 第一天出摊在地铁口，城管来赶了三次，最后我们躲到天桥底下，卖了十七杯橙汁，收摊时小姨数着零钱，突然笑出声，说“够买明天的橙子了”。 后来她每天都去摆摊，三轮车被她刷了层新漆，车把上挂了串小彩灯，晚上亮起来像移动的星星。她再也没提过找工作的事，只是偶尔会说“今天有个小姑娘买橙汁，说我榨的比奶茶店好喝”。 其实赚钱多少不重要，重要的是她开始好好吃饭了，早上会煎两个鸡蛋，晚上收摊回来，会哼着歌洗橙子。 现在那辆三轮车不再歪在树下了，每天傍晚，小姨会把它擦得干干净净，停在楼道门口，车斗里永远躺着几个洗好的橙子，像在等第二天的太阳，也像在等她重新站起来的三十五岁。
