真是奇了怪了，我们家庭经济比较困难，儿子在大学谈个女朋友，对方家庭条件更差。而大

真是奇了怪了，我们家庭经济比较困难，儿子在大学谈个女朋友，对方家庭条件更差。而大哥家是个有钱的处级干部家庭，儿子在大学谈了个对象，对方家长却也是个处级官员，两家都是有钱的主儿。大哥家儿子处对象的事传开后，没过多久就提了见面。 那天傍晚我正蹲在厨房刷碗，儿子的视频电话打过来了。 他支支吾吾半天，才说在学校处了个女朋友。 我手里的钢丝球“哐当”掉进水池——女孩家在山区，爸妈靠种三亩玉米供她读大学，电话里都能听见背景音里的鸡叫。 挂了电话我蹲在地上没起来，看着瓷砖缝里嵌的菜叶子，想起儿子那双补了三次胶的运动鞋。 大哥家的消息是大嫂在家族群里说的，那天我刚把晒好的被子抱进屋。 大侄子谈对象了，对方爸爸是邻市的教育局副局长，跟大哥这个住建局的处级干部正好对上。 群里瞬间热闹起来，二姨发了三个鼓掌的表情，说“这才叫门当户对，将来办事都方便”。 没过三天，大哥就在群里发了酒店定位，说周末两家人见个面，订的包间叫“富贵厅”。 我摸着儿子那件洗得发白的校服外套，衣兜内侧还缝着他高中时的名字牌。 上次视频时女孩露了个脸，扎着马尾辫，额前碎发被风吹得飘起来，正帮宿管阿姨搬桶装水，手腕细得像根芦苇。 大嫂打电话来问我们去不去吃饭，嗓门亮得像喇叭：“都是干部家庭，谈起来省心，不像有些人家，见个面还得考虑彩礼够不够。” 我没接话，望着窗外晾衣绳上的围巾，蓝白条纹歪歪扭扭的，是女孩给儿子织的，针脚密一阵疏一阵。 其实大哥家我去过，客厅的红木茶几能照见人影，大侄子的球鞋都是最新款，鞋盒堆在墙角像座小山。 我们家不一样，冰箱里总放着前晚的剩菜，儿子的书桌还是我结婚时的旧电脑桌，抽屉里塞满了捡来的草稿纸。 但视频里儿子说起女孩时，眼睛亮得像揣了星星，说她总把食堂的鸡腿夹给他，自己啃馒头就咸菜。 另一种解释的话，大哥他们那样的家庭，见面就像谈合作，双方条件摆出来，合适就往下走，效率高得很。 我们家呢，可能是穷惯了，总觉得感情这东西得慢慢熬，像老面馒头，发得慢，但嚼着香。 周末去菜市场，听见卖菜的张婶跟人聊天，说“现在的年轻人谈恋爱，没钱寸步难行”。 我提着一兜土豆往回走，风把塑料袋吹得哗啦啦响，突然想起儿子小时候，我没钱给他买玩具，他就拿个瓶盖在地上滚，照样笑得咯咯响。 大哥家见面那天，大嫂在群里发了照片，两家人坐在大包间里，桌上摆着茅台和海参，大侄子和他对象穿着新衣服，拘谨地笑着。 我给儿子转了五百块钱，附了条消息：“请女孩吃顿好的，别总让人家省钱。” 他回了个哭脸表情，又发了张照片，是他们在图书馆的合影，两人头凑在一起看一本书，女孩的发梢蹭着儿子的肩膀。 夜里老伴儿跟我坐在沙发上掰扯，说“穷日子有穷日子的过法，只要两个孩子好，啥都不是问题”。 我望着墙上儿子得的奖学金证书，红本本边角都磨破了，突然觉得心里亮堂了不少。 感情这东西，哪有什么标准答案？就像山里的野花，没人施肥浇水，照样开得满山都是。 儿子昨天打电话说，他和女孩约好毕业一起考西部的特岗教师，那儿的山高，听说夏天满山都是绿的。 挂了电话我去厨房倒水，看见水池里的钢丝球还漂在那儿，阳光从窗户斜进来，照得水面上的泡沫亮晶晶的。