1983年，台湾老兵柳卓寿以旅游为借口，从台湾前往美国、日本等国，最终回到了他出生和长大的国家——山东青岛赵哥庄。他还能再回到原来平静祥和的生活吗？ 柳卓寿是山东青岛赵哥庄人，早年在当地被服厂干裁缝活，工资不高，但日子过得还算稳当。新婚没多久，妻子就怀了孩子，父母也在身边，一家子挤在老屋里，凑合着过。 1949年，国民党部队撤退，到处抓人当兵。柳卓寿那天去邻村办事，半路就被拉走，直接上了船，去了台湾。家里人连个招呼都没打上，就这么断了音讯。 到台湾后，先在部队混了几年，退役了就自己谋生。起初在工厂干杂活，后来攒点钱开了小裁缝铺，生意时好时坏，勉强养家。他在那边遇上本地姑娘，年纪小他几岁，两人结婚，生了几个孩子，日子就这样一天天过下去。 可他总忘不了老家。八十年代初，好不容易通过美国朋友寄了封信回去，才知道父亲早几年病没了，母亲和妻子还在，儿子也拉扯大了。妻子这些年没再嫁，一直守着家，照顾老人。 1983年，他下定决心回去看看。当时直来直去不行，就办了去美国旅游的手续，先飞纽约，再转东京，最后到北京，辗转了好几天才到青岛赵哥庄。 回家一瞧，一切都变了样。母亲年纪大了，脑子不太清楚，偶尔问一句“你是不是寿儿”，大多时候认不出他来。他想多陪陪老人，晚上睡在母亲旁边，可老人不习惯，背对着墙，不脱衣服。过了几天，妻子私下告诉他，母亲问这个男人是谁，怎么老不走，睡旁边让她不自在。他只好搬到妻子屋里去。 妻子这些年吃了不少苦，一个人撑起家，脸上的皱纹深了，手也粗了。他坐下把台湾的事说了，包括再婚生子。妻子听完就叹了口气，说懂他的难处，毕竟隔了这么多年，人总得过日子。她还是像从前那样，忙里忙外，没多埋怨。 儿子长大了，对他挺生分，不太靠近。短短十多天，他帮着干点活，就得走了。临别时，妻子拉着他，说那边家人要照顾好，这里她自己能行。意思是怕他常来，台湾那边有想法。他点点头，一个人回了台湾。 回去后，他开始定期寄钱寄东西过去，帮着改善老家日子。1985年母亲病重，妻子来信让他回去送终，可他前两年刚偷偷去过，怕再去惹麻烦，就没动身，只能远远守着。 1987年台湾开放探亲，他每年都回去看妻子和儿子。有时候带他们去台湾住一阵子，逛逛街，看看海。可两边家毕竟难融到一块，妻子住不惯，觉得没她的位置，就带着儿子回了青岛，继续过原来的日子。 柳卓寿在两岸来回跑，尽力平衡，可那份早年的平静乡间生活，早被这几十年的分离搅得不成样了。妻子守了一辈子，没抱怨过，儿子也慢慢接受了现实。他呢，就这么夹在中间，寄钱、探亲，补点缺憾罢了。时代就这样，把一个普通人的家拆散了，再也拼不回从前的模样。很多人家都这样，苦就苦在亲人分隔两地，聚少离多，错过的太多，补不回来。
