某公司一司机和老总的女秘书暗地里好上了。一天两人驾车郊游，行驶到一僻静处，见四下

某公司一司机和老总的女秘书暗地里好上了。一天两人驾车郊游，行驶到一僻静处，见四下无人，便把车停在路边开始亲吻。恰巧这时巡警路过，看到有违章停车，上前例行检查问司机:这车是你的吗？司机回答:单位的。 他是公司开了五年车的老周，她是总助小林，工位隔着三个办公室，微信聊天框永远设着“不显示通知”。 心里那点意思早漫过了“同事”的线，却只能在加班后他“顺路”送她回家时，让她借着系安全带的动作，手指在他手背上多停两秒。 那天下午阳光斜斜切进车窗，副驾储物格里的薄荷糖罐晃了晃，她指尖在他手背上蹭了蹭——“往前开点，拐进那条柏油路。” 城郊那片刚铺好的柏油路，路边的野菊开得正疯，导航显示“前方500米无监控”，他把车停在路肩，引擎没关，空调吹着24度的风。 谁能想到呢？平时在公司递咖啡都要隔着桌子的两个人，此刻在颠簸的副驾上，呼吸搅在一起，连窗外的风声都像被调小了音量。 他握着方向盘的手紧了紧，副驾的她正侧过身帮他理领带——领带还是上周她在免税店挑的，藏在文件袋里递给他，标签都没拆，说是“客户送的样品”。 就在这时，一道红蓝灯光从后视镜里滚过来，越来越近，他甚至能听到轮胎碾过碎石子的“沙沙”声。 “违章停车，请出示驾照。”巡警的声音隔着车窗传进来，老周的手还搭在她腰上，她猛地坐直，头发梢扫过他下巴。 巡警弯腰看了眼驾驶座，目光在他和副驾之间顿了顿，又扫过车牌：“这车是你的吗？” 空气像凝固了，她攥着的裙摆皱成一团，他喉结动了动，声音比平时低了八度：“单位的。” 巡警在本子上记着什么，没再问别的，转身时说了句“下次注意，这里禁停”，警车的引擎声渐渐远了。 她长舒一口气，才发现手心全是汗，副驾的脚垫上，不知什么时候掉了颗她早上塞给他的草莓味硬糖，糖纸在风里颤了颤。 后来他们再没敢在白天走那条路，车里的薄荷糖换成了水果味的，他说“薄荷太凉，怕你胃不舒服”，其实是怕那股清冽的味道，在密闭空间里太容易留下痕迹。 有些靠近，总得留着三分清醒看路牌——不管是马路的禁停标志，还是人心的边界线。 车重新启动时，她把那颗滚到脚边的糖捡起来，剥开糖纸塞进他嘴里，“甜吗？”他嗯了一声，后视镜里，夕阳把他们的影子拉得老长，像两条终于敢靠得近些的路。