前几天，租我房子的老人突发疾病去世了，办完葬礼后，他的儿子拿了2万块钱到我家来说是要补偿我，说老人家是在我房子里去世的，还说家里最近事多，确实也拿不出多余的钱了。我盯着他手里鼓囊囊的信封，手都没伸，先叹了口气。这老人住我这儿三年，我跟他处得比邻居还近。 前几天，租我房子的老人突发疾病去世了。 办完葬礼没两天，他儿子攥着个鼓囊囊的信封找上门，说要赔我两万块钱。 “房子里走了人，不吉利，您别嫌弃。”他声音发紧，眼睛不敢看我，“家里实在……拿不出更多了。” 我盯着那信封，手没动，先叹了口气——三年了，那扇门后的咳嗽声、清晨的太极音乐，早成了我生活里的背景音。 还记得他搬来那天，拖着个掉轮子的旧皮箱，额角沁着汗，却坚持自己扛上三楼。 “小伙子，我住不惯电梯房，爬楼利索。”他拍着胸口笑，露出半截磨白的袖口。 后来才知道，他退休金大半都给了住院的老伴，租我的老破小，是想离医院近些。 头半年他总躲着我，楼道遇见就往旁边缩。 直到有次我加班到凌晨，看见他房间灯还亮着，门缝飘出股中药味。 “大爷，您也没睡？”我随口问了句。 门“吱呀”开了条缝，他端着碗黑乎乎的东西，有点不好意思：“给老伴熬的，她夜里总咳。” 那天后，我冰箱里常多份他蒸的南瓜饼，他门口也总会出现我顺手带的新鲜蔬菜。 出事那天早上特别安静，没听见他惯常的收音机声。 我敲门没人应，推开门看见他趴在桌上，手边还摊着没写完的信，铅笔尖断在“吾妻亲启”四个字旁边。 救护车来的时候，阳光正斜斜照在他花白的头发上，像撒了层薄霜。 他儿子把信封往我手里塞，我轻轻推了回去。 “这钱我不能要。”我指了指阳台，“他每天早上都帮我浇那盆绿萝，叶子尖都朝着东边长呢。” 男人愣住了，突然蹲在地上哭起来，肩膀抖得像秋风里的落叶。 其实哪有什么吉利不吉利？ 不过是人心底的忌讳，撞上了日复一日攒下的情分。 你说房子是死的，但住进去的人，灶台上的热气，窗台上的花，不都在慢慢活起来吗？ 那天我没让他儿子难堪，只是把信封放在鞋柜上，给他泡了杯老人常喝的那种廉价绿茶。 茶香漫开来的时候，我好像又听见老人在阳台咳嗽，然后带着点沙哑的笑声说：“小伙子，这茶得用80度的水……” 有些相遇，就算短暂，也能在心里焐出一辈子的暖。 下次再遇见独居的老人，别急着关上门——多问一句“吃了吗”，或许就是别人一天里最亮的光。
