我老公5天没有联系我，我昨天发信息给他，他不回给我，今天下午我再次发信息给他，我说：老公你真忙，别太累了，注意身体，我今晚带孩子回娘家过周末。信息发出去后，我把手机放在茶几上，盯着屏幕看了半天，直到屏幕自动暗下去，也没等来半点回复。 和老公共度七年，他总说我心细，连他衬衫第二颗纽扣松了都能发现——可这次，他像人间蒸发了。 五天前他说要去邻市见客户，走时亲了亲孩子额头，说“最多三天回”，现在第五天，电话不接，微信对话框停留在我五天前那句“一路平安”。 茶几上的手机屏幕还留着我刚才打字的指印，旁边放着孩子的小熊玩偶，它歪着头，好像也在等那个熟悉的头像跳动。 以前他再忙，睡前总会发个“晚安”，哪怕只是个月亮表情；昨天下午我发“在忙吗？孩子问爸爸什么时候回来”，对话框显示“已读”，却没下文。 今天下午，我盯着输入框删了又改，最后只敢发“老公你真忙，别太累了，注意身体，我今晚带孩子回娘家过周末”——连“为什么不回信息”都没敢问，怕戳破什么，又怕只是自己多想。 信息发出去的瞬间，我把手机屏幕朝上放好，像小时候等考试成绩那样盯着，指腹无意识摩挲着冰凉的玻璃壳。孩子在客厅搭积木，嘴里哼着老公教他的儿歌，那调子一下下撞在心上，有点酸。 或许他真的遇到急事了？上次他负责的项目到关键期，也曾连续两天只睡三小时，回来时眼下乌青比衬衫上的褶皱还深；又或者，是我上周抱怨他总加班时语气太重，他还在别扭？ 我其实怕得要命，怕那些“他是不是不爱了”的念头冒出来，所以拼命找理由替他解释，可越是这样，手机屏幕暗下去的速度就越像倒计时——从亮到暗，不过三分钟，像极了我这五天里忽明忽暗的期待。 今晚收拾孩子的书包时，我把他最喜欢的恐龙水杯塞进去，手却抖了一下，水洒在书包外侧，晕开一小片深色，像我没说出口的慌张。 我们好像很久没好好坐下来聊过了，他说“成年人的世界都有难处”，我点头，却忘了问他的难处里，有没有我的位置。 回娘家也好，至少妈妈会给我煮红糖姜茶，孩子会抱着我的脖子说“妈妈不怕”，等他联系时，我想先抱抱他，再问“这五天，你在想什么”。 茶几上的手机彻底黑了，我起身去阳台收衣服，风把晾衣绳上的衬衫吹得晃了晃——那是他最喜欢的蓝色，领口还留着我上周熨烫的折痕。我伸手把衬衫拽得更紧些，好像这样，就能抓住点什么。
