气死了！公公真的过分恶心了，他居然用我的卫生间。我家一共两个卫生间，客厅一个，正常有客人来就是用这个，而主卧里面这一个，比较私人，大部分都是我自己用，因为我有洁癖，洗手池旁都不能有水那种，所以用完都需要收拾一下，以至于我老公嫌麻烦，他后来也都是用的客厅那个卫生间。今天中午回家，一推开主卧卫生间的门，差点没气炸。 我们家的格局有点微妙。 两室一厅，两个卫生间，却划分出了楚河汉界。 客厅那个是公共区域，来客、老公日常都用它；主卧套间这个，是我的专属领地。 我有洁癖，洗手池永远光可鉴人，镜面擦得没有一丝印痕，连瓶瓶罐罐都要按高矮排列——老公嫌麻烦，早就“投靠”了客厅卫生间。 这成了我在烟火气里的一小块自留地，直到今天中午。 推开主卧卫生间门的瞬间，我差点背过气去。 马桶圈上有可疑的水渍，地上还掉了几根头发，连我特意摆放的香薰都被碰歪了——那是我每天出门前必看的“仪式感”物件。 一股混杂着烟味和沐浴露的陌生气息扑面而来，瞬间攫住了我的呼吸。 我僵在原地，脑子里嗡嗡作响。 这个时间点，只有公公在。 他早上过来帮忙照看孩子，我们上班后他通常会在这儿待到傍晚。 可他明明知道，这个卫生间对我意味着什么——我甚至跟老公提过，要是客人要用，宁愿让他们用客房的，也别碰主卧这个。 是忘了吗？还是觉得无所谓？ 或许他只是内急，忘了我们之间那点不成文的默契？ 我蹲下身，用纸巾捏起地上的头发，指尖都在发抖。 我对“私人领域”的界定近乎苛刻，这可能和我从小的生活习惯有关，也可能是婚后在柴米油盐中，给自己找的一点安全感。 在我看来，卫生间的门就像一道无形的界限，守护着我最后的一点秩序感。 这种界限感一旦被打破，就像精心维护的堤坝突然溃了个口子，汹涌的情绪瞬间把我淹没。 午饭没吃，胸口堵得慌。 老公回来后，我把事情原委一说，他先是愣了一下，随即叹了口气，说可能爸没注意。 这句话像根刺，扎在我心上。 “没注意”三个字，轻飘飘地带过了我所有的不适和委屈。 冷静下来想想，同住一个屋檐下，摩擦或许在所难免。 公公年纪大了，可能真的没那么多讲究，也可能是觉得一家人没必要分那么清。 但我过不去心里那个坎。 或许，我该找个机会，和老公好好聊聊边界感的重要性，也该和公公坦诚地沟通一次，而不是一个人在这里生闷气。 下午花了半小时重新消毒、擦拭。 镜子里的倒影逐渐清晰，洗手池恢复了往日的光洁。 可我知道，有些东西好像不一样了。 那扇卫生间的门，似乎不再像以前那样，能给我百分百的安全感了。 下次，要不要在门上贴个“正在使用”的牌子？ 或者，干脆锁起来？ 可那样，家的温度会不会也跟着降低了几分？
