厅长大舅哥毕业于北师大。听他的学生讲，他在县一中当语文老师那几年，上课与其他老师

厅长大舅哥毕业于北师大。听他的学生讲，他在县一中当语文老师那几年，上课与其他老师总是不一样，其中，有一个突出的特点，就是走上讲台时，他口袋里是装着语文书的，但一堂课下来，他却很少拿出来。 大舅哥现在是厅长，可县一中的老学生提起他，总绕不开二十年前那个语文课堂。 那时候他刚从北师大毕业，分到县一中教高一，穿洗得发白的蓝衬衫，袖口总卷到小臂。 别的老师上课，课本几乎不离手，翻页声哗啦哗啦响；他不一样——走上讲台时，右口袋总鼓鼓囊囊的，手偶尔会下意识按一下，像是护着什么宝贝。 学生们后来才知道，那是他的语文书，边角磨得发毛，却像长在了口袋里，整堂课下来，难得见他掏出来一次。 第一堂语文课，后排男生偷偷打赌，赌他会不会在十分钟内翻书。 结果铃响时，他板书的《荷塘月色》段落比课本还全，连朱先生描写荷叶的“亭亭的舞女的裙”，都带着手势比划，像是真有荷叶在讲台前舒展。 有学生忍不住举手：“老师，您的书是不是忘带了？”他愣了一下，从口袋里掏出语文书——封面都磨掉了半块，露出里面泛黄的纸页，“带了呀，”他笑着晃了晃，“但课本在这儿，”指了指自己的太阳穴，“比拿在手里更方便。” 一开始有人觉得他“装”，觉得师范毕业的高材生瞧不上课本；直到有次自习课，有同学撞见他在办公室，对着课本逐字逐句批注，红笔蓝笔密密麻麻，连课后习题的答案都写了三四种思路。 事实是，那本磨毛的语文书，他每晚都带回家，书页里夹着学生的作文草稿，夹着他自己画的课文结构图，甚至夹着从旧报纸上剪下来的诗词赏析；推断是，他不是不依赖课本，而是把课本“吃”进了心里，再用自己的话“吐”出来，变成学生能听懂、能记住的故事；影响呢？班里的语文平均分从年级倒数冲到前三，更重要的是，后来有学生说，“是他让我觉得，文字不是印在纸上的铅字，是会跳舞的。” 那届学生毕业时，给他写的留言本堆了半抽屉，最上面一页画着他站在讲台，口袋里的书长出了翅膀。 现在那些学生有的成了老师，有的做了编辑，提起语文课，还是会说“忘不了他不翻书却把《赤壁赋》讲得像带我们游了趟长江”。 其实教学哪有什么秘诀？不过是把别人备课的时间，多花了一倍；把别人照本宣科的功夫，换成了自己的理解和温度。 前几天去大舅哥家，看见他书房书架最下层，还摆着那本县一中的语文课本——边角依旧磨得发毛，只是口袋再也装不下了，却装下了更多学生的回忆。