1979年，中央为彭德怀补发4万8千元的丧葬费和抚恤金，并将其全部交由他的遗孀浦安修，那么浦会如何处理呢？ 这笔钱放在1979年的北京，能买下两套不错的四合院。 可浦安修捏着那张汇款单时，手指关节都泛了白。 办公室的日光灯管嗡嗡响着，桌上的搪瓷缸里，茶叶梗还浮在水面打转，就像她心里那些没落地的念头。 浦安修先去了趟组织部。 会计科的老王摘下老花镜，看着她填的党费缴纳单直皱眉。 "浦大姐，哪有一次交五千的？"她没抬头，钢笔尖在"金额"栏顿了顿，墨水洇出个小点儿。 窗外的白杨树沙沙响，让人想起延安窑洞外的风声，那时她和彭德怀把每月津贴凑一起，也是这样一笔笔记在党费本上。 处理完手续，她去了趟景希珍家。 老景打开门时，裤脚还沾着机油，退休后他在街道工厂修自行车。 看到浦安修手里的布包，这个长征时给彭德怀牵马的汉子眼圈红了。 "首长走的时候，我连杯酒都没敢敬。 "浦安修把钱塞过去，指尖碰到他掌心的老茧，那触感和1950年朝鲜战场上，替彭德怀整理作战地图时摸到的一样粗砺。 最费心思的是那笔给乌石小学的钱。 浦安修特意坐绿皮火车回了趟湖南。 校舍的土墙上裂着缝，孩子们在漏雨的教室里上课，课本卷着边。 她蹲在操场边看孩子们跳绳，绳子磨得快断了，却甩得虎虎生风。 临走时，她把一沓钱递给校长，"别立碑，修修屋顶，再添点新书。 "后来有人问她，怎么一分没留给自己。 浦安修正在整理彭德怀的手稿，泛黄的纸页上有他改了又改的批注。 "他这辈子最见不得人受苦，"她用铅笔轻轻划掉一个错字，"这些钱，本来就该回到最需要的地方去。 "阳光透过窗棂，在稿纸上投下格子状的光影，像极了当年延安窑洞的窗纸。 现在乌石小学的图书馆还留着那个铁皮捐款箱，锁早就锈死了，里面却像藏着永远用不完的光。 去年校庆时，有个白发苍苍的老校友摸着窗台说，当年就是在这窗下，用浦奶奶捐的课本，第一次读到"为中华之崛起而读书"。 窗外的香樟树沙沙作响，和四十多年前那个下午，彭德怀办公室里的风声，竟有几分相似。
