最近一个26岁英国女孩由于自己胃疼，在英国预约看专科医生，需要等待86天，她等待了86天无果后，自己实在受不了，不知道她在那听说中国看病的效率很高，她就打飞的到中国来看病了。 在伦敦的深秋里，没有什么比一张写着“86天”的候诊单更让人感到寒意彻骨了。对于26岁的英国女孩莉莉来说，这不仅仅是一个数字，而是还要忍受无数个胃痛钻心的夜晚。 谁能想到，一场从2025年初夏就开始折磨她的腹痛，竟然逼得她做出了一个在旁人看来近乎疯狂的决定：既然在自己的国家求医无门，那就飞越8000公里，去中国找医生。 这不是一次旅行，而是一场绝望中的“医疗豪赌”，赌注是她的健康，而对手是那一纸看似无法逾越的排队名单。 在那段时间里，英国引以为傲的NHS（国民保健制度）对于莉莉而言，变成了一道难以跨越的高墙。在伦敦从事行政工作的她，原本生活规律，却被突如其来的剧烈绞痛彻底打乱了节奏。那种疼痛在深夜里发作时，冷汗会浸透睡衣，让她根本无法合眼。 然而面对身体发出的这种顶级红色警报，她面前却只有一位尽职却无奈的家庭医生。在英国现行的医疗体系下，全科家庭医生是掌握转诊大权的“守门人”。莉莉无论多么痛苦，都不能直接冲进大医院的专科诊室，必须先在社区过这一关。 最初的几次就诊，得到的仅仅是“疑似胃炎”的轻描淡写和几盒常规止痛药。医生建议她回家观察，可日子一天天过去，止痛药像石沉大海，疼痛非但没有缓解，反而愈演愈烈，甚至让她的体重开始骤降，工作也被迫频繁请假。 当她忍无可忍，终于求得一张专科医生的转诊申请时，那个残酷的日期击碎了她最后的心理防线——要想见到消化内科的专家，她需要在漫长的排队名单上等待整整86天。那意味着接近三个月的煎熬，甚至还没见到医生，人可能就已经在绝望中垮掉了。 正是这种“叫天不应”的无力感，把莉莉推向了东方的航班。她在社交网络上刷到了一些在华外国人的分享，那些关于“当天挂号、次日检查”的只言片语，在当时看来简直像是天方夜谭，却又成了她唯一的救命稻草。 抱着“死马当活马医”的心态，她没有丝毫犹豫，迅速订了飞往北京的机票。在万米高空的机舱里，她还忐忑不安，不知道那个传闻中效率极高的国度，是否真能接得住她这份跨越半个地球的急切。 当她双脚落地中国的那一刻，那种由于长期被“慢医疗”驯化出的焦虑感，瞬间被一种名为“中国速度”的冲击波击碎了。 根本不需要像在英国那样层层审批、甚至连见医生都要“看运气”，她在出发前仅仅是通过医院国际医疗部的线上通道，就完成了一次丝滑的预约。 虽然莉莉的中文说得并不流利，但走进那家繁忙的三甲医院时，她惊讶地发现这里早有准备。不仅有专门的英语导诊，甚至还有志愿者协助翻译，那个在伦敦卡住她好几个月的“行政壁垒”，在这里竟然不存在。 真正让莉莉感到震撼的，是接下来的几十个小时。拿着护照和从英国带来的基础病历，她上午才见到消化内科的专家，原本以为会被安排到几周后做检查，结果导诊护士直接告诉她：“下午就能做胃镜。”这种在欧美公立医疗体系下几乎不可想象的效率，甚至让她一度怀疑自己是不是听错了。 没有无休止的等待邮件，没有推诿的预约系统，就在落地的24小时内，她已经完成了在英国可能需要折腾半年的所有流程。 检查结果出来的那一刻，所有的奔波都得到了验证：这根本不是家庭医生猜测的普通胃痛，而是一份复杂的病情诊断——幽门螺杆菌感染引发的严重慢性胃炎，甚至伴有糜烂和两个需要关注的囊肿。 医生不仅当场进行了活检取样，排除了更恶性的风险，还迅速制定了“四联疗法”。看着手里那张详细到标注了英文剂量和服用时间的处方单，莉莉感到一阵后怕：如果她真的乖乖在伦敦等那86天，在止痛药的掩盖下，这些在胃里肆虐的炎症和溃疡，早已不知会恶化到什么地步。 更具戏剧性反差的是最后结算的那一刻。这次“跨国急诊”，涵盖了挂号、专家问诊、胃镜检查、活检化验以及全套药物，总花费竟然不到1500元人民币。 莉莉拿着账单算了算，这个数字仅仅是她在英国私立医院做同等检查费用的十分之一。那里不仅需要等待，高昂的私立费用也是普通工薪阶层难以承受之重。 而在中国，先进的医疗设备、清晰的导诊流程、加上这种极具普惠性的价格，让她在这个原本陌生的国度里，体会到了一种久违的“患者尊严”。 如今像莉莉这样因为无法忍受本国漫长等待而选择“医疗移民”式求医的外国人并不在少数。从英国网红吐槽预约磁共振要等26周，到美国患者来华寻求手术方案，北京、上海、广州的三甲医院国际部正在见证越来越多的“全球患者”。 他们背后的故事如出一辙：在那个看起来福利满满的免费医疗体系里，时间和效率成了最昂贵的奢侈品。而中国这种“三甲医院集中优质资源+快速响应”的模式，在兼顾了海量本土患者的同时，竟然还能游刃有余地承接这些远道而来的急迫需求。
