77岁的武则天被男宠张昌宗折腾到筋疲力尽，没曾想，当她沉沉睡去之后，张昌宗却偷偷溜去了隔壁偏殿，门一合上，人就凑近那个等着他的女子，低声说了句，歇下了，放心。 偏殿里的沈青萝指尖泛白，攥紧的手帕上半朵寒梅绣得针脚发颤——那是前宰相沈君谅的族徽，八年前因反对武周称帝，沈家满门流放岭南，她以宫女身份入宫，等的就是这一刻。 张昌宗按住她肩头的手带着刻意的温柔，指腹划过领口那排代表局势急缓的暗号针脚。没人知道，这个被武则天唤作“六郎”的俊美男宠，每晚给太后揉肩时都在发抖——他见过薛怀义被挫骨扬灰的灰烬，听过沈南璆暴毙当夜的风声，恩宠这东西，薄得像层窗纸。 龙床上的武则天其实没真睡死。呼吸声里的沉重是真的，眼角皱纹被烛火刻出沟壑也是真的，但枕头底下那本《臣轨》硌着后脑勺——年轻时用来规训百官“事君尽忠”的典籍，如今书页被摩挲得发毛，倒像是在嘲笑她连枕边人都管不住。 昨晚张昌宗故意提起庐陵王在房州种的麦子收成，她看见他眼角瞟向自己的凤印，也看见他转身时袖角沾着的宫外泥土——那是李唐宗室私下联络的信物。她没接话，只是咳嗽了两声，看他慌忙递水的样子，忽然想起当年自己亲手把李显废为庐陵王时，他也是这样跪伏在地，连头都不敢抬。 宫里人都说太后老糊涂了，被两个姓张的兄弟迷得团团转。可谁见过她深夜独坐时，用枯树枝似的手指在沙盘上画“周”字又抹去？或许不是糊涂，是真的累了——处理完突厥的军情，还要应付御史弹劾张氏兄弟的奏章，77岁的身体，早被权力和岁月榨干了最后一丝锐气。 沈青萝望着张昌宗年轻却阴鸷的脸，忽然想起祖母临行前塞给她的话：“宫廷是染缸，要么染黑，要么被吞。”她原本只想给流放岭南的父亲传一句“梅开待雪”的暗号，可现在，张昌宗的计划里不仅有“复唐”，还有“废后立幼”——他想做第二个武则天，而她，不过是他棋盘上那颗刻着“沈”字的卒子。 张昌宗把沈家旧部、李唐宗室都当成筹码，却忘了武则天能坐稳皇位，靠的从来不是恩宠，是杀伐决断。当年她连亲儿子都能废黜，如今怎会看不出他袖口的泥土？只是凤印虽重，握印的手却抖得连奏章都快批不动了——权力的本质是平衡，当她再也无法平衡朝堂各方势力，张氏兄弟的嚣张，不过是权力崩塌前的最后一阵喧嚣。 三天后，张昌宗又在偏殿和沈青萝密谋时，武则天突然出现在门口。她没骂，没罚，只是指着沈青萝手帕上的寒梅：“沈家的梅花，当年开得比御花园的都艳。”那一刻，沈青萝忽然明白，太后什么都知道，只是不愿，或者说不能，再掀起一场血雨腥风。 偏殿的烛火灭了，龙床的帐幔还垂着。张昌宗跪在地上，听着武则天沉重的呼吸声，像听着自己命运的倒计时。他曾以为握住了权力的把柄，最后才发现，自己不过是武则天晚年权力棋局里，一颗注定被舍弃的弃子——就像当年她舍弃薛怀义，舍弃沈南璆，舍弃那些曾让她短暂忘却孤独的人。
