小叔喝酒回家打了小婶两个耳光，小婶不哭不闹，做了晚饭，吃完倒头睡下，睡到半夜小叔感觉憋得难受，仿佛有大石压在胸口，迷糊间还没睁眼，一顿乱拳披头盖脸落了下来。“哎哟！谁啊！”小叔疼得嗷一声坐起来，头还晕乎乎的，开灯一看——小婶坐在床边，头发乱蓬蓬的，眼睛里满是红血丝，可就是没掉一滴泪。 结婚五年，小叔总爱喝几杯。 喝多了就管不住手，骂骂咧咧是常事，偶尔还会动两下。 小婶性子软，每次都低着头，等他酒醒了，该做饭做饭，该洗衣洗衣。 那天他推门进来时，酒气混着冬夜的冷风灌了满屋子，小婶正系着围裙在厨房切菜。 “啪！啪！”两个耳光落在脸上，声音脆得像摔碎了碗。 她没躲，也没哭，手还握着菜刀，菜板上的土豆丝切得整整齐齐。 然后继续切，下锅，盛饭，像什么都没发生。 小叔摔门进了卧室，她端着碗筷进来，放在床头柜上，自己坐在桌边吃完，收拾好，倒头就睡。 后半夜两点多，小叔睡得沉，胸口突然闷得发慌，像被人用棉被捂住了口鼻。 还没来得及睁眼，拳头就带着风砸下来，“哎哟！”他疼得蜷起身子，酒意醒了大半，“谁啊？深更半夜的！” 他摸黑去开灯，暖黄的光洒下来——小婶坐在床边，头发乱得像团草，睡衣皱巴巴的，眼睛里全是红血丝，可那眼眶干得像晒裂的土地，一滴泪都没掉。 小叔愣住了，他以为她会哭，会闹，会回娘家，就像村里其他受气的媳妇那样。 可她没有，她只是盯着他，手还握成拳，指关节泛着白。 后来小叔才明白，她不是不疼，是疼到忘了哭；不是没气，是把气攒着，等一个没人看见的时刻，连本带利还回来。 他总以为她软，打了骂了，第二天做顿饭就过去了；却不知道沉默不是原谅，是堤坝，水满了，总会决堤。 那晚小叔抱着头蹲在地上，半天没敢抬头。 那扇紧闭的卧室门，好像从那晚起，就没真正敞亮过。 你看，人心不是棉花，揉皱了就再也展不平；有些伤，当时没喊疼，不代表后来不会让你疼得睡不着。 厨房的油烟味早就散了，可那股没哭出来的委屈，像根细针，扎在小叔后颈上，一转头就疼。
