她家在公司附近的小区，电梯楼，进去后感觉挺干净整齐，客厅里放着新买的大衣柜。她拿了点矿泉水给我，然后我们开始挪柜子。那柜子确实挺沉，两个人才勉强把它挪到卧室，搬完我真是热得一身汗。 周三午休刚准备趴桌上眯会儿，她在工位旁戳我胳膊——“那个…我家就在公司后面小区，新买的衣柜搬不动，你能不能…”声音越来越小，手指绞着工牌带子。 18楼电梯门开的时候，我愣了下——她家比我想象的亮，阳光斜切进客厅，地板反光里飘着细小的灰尘，新买的白色大衣柜立在沙发边，边角还贴着保护膜。 她转身从冰箱拿了两瓶矿泉水，瓶身凝着水珠，“刚冰的，先喝点”，递过来时手指碰到我掌心，凉得我缩了下。 “柜子看着不大，其实是实木的”，她蹲下来拍了拍柜底，“咱俩得一边抬一个角，慢慢挪到卧室，那边地板我提前擦过了。” 你说人是不是都这样？平时在公司点头之交，隔着工位的距离像隔着条河，怎么一到这种时候，反而能靠那么近？ 两个人弓着背，一步一挪往卧室走，衣柜腿蹭过地板发出“吱呀”声，她头发垂下来遮住脸，我能听见她喘着气说“再往左点，对，就是那个角落”，声音里带着点急，又怕我累着似的。 柜子快挪到墙角时突然晃了下，我下意识伸手扶，她的手正好按在我手腕上——温热的，带着点细汗，像刚晒过的被子，暖烘烘的。 我本来以为就是顺手帮个忙，毕竟同事一场；但擦汗时摸到口袋里的纸巾——是她早上放我桌上的，说看我总用手撕草稿纸擦鼻子。 她提前擦了卧室地板，怕柜子划伤；冰矿泉水是算好时间从冰箱拿的，瓶身的水珠刚好没滴到地上；连递水时手指的停顿，都是怕太唐突——原来有些人的用心，藏在你没注意的细节里。 搬完她非要塞给我一个苹果，红得发亮，“早上在楼下买的，甜”，硬塞进我包里时，指尖又碰到我手背。 后来我路过茶水间，总会多接一杯温水放她桌上——她胃不好，我见过她偷偷吃胃药。 别小看日常里的举手之劳，可能藏着别人的用心；就像她递矿泉水时的犹豫，和我放温水时的小心，都是没说出口的“我在乎你”。 下午敲代码的时候，手腕突然有点痒，想起她扶柜角时蹭到我的手指，像那杯冰矿泉水，刚碰到时凉丝丝的，后来却暖得人心里发慌——原来陌生和熟悉之间，只差一次愿意弯腰帮忙的瞬间。
