1992年4月，因为全国人口普查，无意中“覆灭了”中国最后一个“朝代”，名为万顺天国。 河南南召县的普查员赵巍不会想到，他在登记人口时多看的那眼村头瓦房，会揭开一个“王朝”的秘密。 这瓦房墙体刚砌到一人高，木料堆里却藏着块红布包裹的木牌，上面歪歪扭扭刻着“万顺天国”四个字。 李成福在村里算个“文化人”，文革时当过生产队会计，后来因为成分问题丢了工作。 他总爱在晒谷场给村民讲唐朝故事，说自己是李世民的后代，迟早要“恢复大唐盛世”。 时间久了，竟真有几户人家信了他的话，跟着他在山坳里烧香磕头，认他做“皇帝”。 “万顺天国”的“朝廷”简单得可笑。 李成福封同村的张姓村民当“丞相”，让自己老婆当“皇后”，还学着戏文里的样子写“圣旨”，内容无非是“令丞相督建皇宫”“命将军操练兵马”。 所谓的“皇宫”，就是村头那间瓦房，计划盖三层，因为没钱买砖瓦，只能用土坯砌墙，木料还是从集体林场偷砍的。 赵巍登记到李家门口时，发现户口本上多了个“皇长子李欲明”的名字。 他随口问了句孩子在哪，李成福支支吾吾说在“东宫”，指的就是那间没盖好的瓦房。 赵巍心里犯嘀咕，绕到屋后一看，墙角堆着十几根打磨过的木棍，上面缠着红布条，像极了戏台上的“兵器”。 村民王老汉后来跟警察说，他是被李成福“封”为“御林军统领”的，每天要带着几个人在山上游荡，说是“巡逻”。 其实大家也就是砍砍柴火，摘点野果，回去跟李成福汇报“边境安宁”。 直到普查员问起瓦房的事，王老汉才突然醒过神：“这哪是复国，就是几个人瞎折腾。” 警察进村时，李成福正带着人在瓦房里“上朝”，地上铺着块破被单当“龙椅”，他坐在上面念自己写的“国策”。 听到警笛声，这群人慌作一团，“丞相”张姓村民抱着“玉玺”（一块刻着字的萝卜）就往床底下钻，最后还是被搜了出来。 那间没盖完的瓦房后来被村民拆了当柴烧，木料里的木牌成了县公安局档案室的展品。 二十多年过去，人口普查早已用上电子设备，但赵巍当年那个“多看一眼”的习惯，至今仍是基层工作者的必修课，再荒诞的幻想，也敌不过现实里多一分的细致和较真。
