1976年，农民蒲运海送儿子参军，3年后，他得知儿子牺牲。 那天下午，邮递员把

1976年，农民蒲运海送儿子参军，3年后，他得知儿子牺牲。 那天下午，邮递员把一个牛皮纸信封递到蒲运海手里时，他正在院子里编竹筐。 信封上印着“中国人民解放军”字样，他手一抖，竹条“啪”地掉在地上。 拆开一看，是张烈士证书，照片上儿子穿着军装，笑得露出两颗虎牙，可证书上“烈士姓名”那栏，“仕平”两个字没错，姓却不是“蒲”。 蒲仕平走的那年刚满18岁，村里敲锣打鼓送他去部队，他背着军绿色背包，回头冲蒲运海喊“爸，等我立了功就回来看你！”那时的农村，谁家孩子能参军，是全家的荣耀。 蒲运海当时拍着他的肩膀说“到了部队好好干，别给家里丢脸。 ”没想到三年过去，等来的是一张“错了姓”的烈士证书。 村里有人劝他“可能是部队登记错了，反正人都没了，认了吧。 ”蒲运海把证书揣进怀里，往门槛上一坐，闷声说“我儿子叫蒲仕平，不姓别的。 ”第二天一早，他揣着干粮和那张证书，揣着“没见着遗体就不算真没了”的念头，踏上了去县城征兵办的路。 50多岁的人，没出过远门，靠着一张部队番号纸条，一路打听。 到了征兵办，人家说档案在原部队；到了西南某军区，哨兵看他衣衫破旧，拦在门口不让进。 他就在传达室蹲了三天，终于碰到个老家口音的军官，对方听了他的事，偷偷告诉他“1979年边境冲突，你儿子那支部队打得凶，伤亡名单可能有错漏。 ” 往后的日子，蒲运海成了“寻亲人”。 他去过湖南的山村找儿子战友，人家说“仕平在穿插任务中被炮弹炸得没了踪影”；他去过云南的烈士陵园，对着所有“仕平”名字的墓碑磕头，管理员赶他，他就坐在地上哭“我就想知道哪个是我儿子。 ”笔记本记满了地名，纸页磨出毛边，有的字迹被雨水泡得模糊，可“蒲仕平”三个字，他每次都写得格外用力。 2005年冬天，蒲运海的背已经驼得像张弓，耳朵也背了。 那天村支书突然跑来喊他“蒲大爷，退役军人事务部来电话了！”电话那头说，国家在核对烈士信息，发现1979年的一份牺牲人员登记表上，“蒲”字被墨水晕染成了别的字，现在要给他补发新证书。 新证书寄到的时候，蒲运海正坐在门槛上晒太阳，手里摩挲着旧证书。 新证书上，“蒲仕平”三个字清清楚楚，附页里写着儿子牺牲的经过1979年3月，为掩护战友撤退中弹，安葬在云南屏边烈士陵园。 他用袖子擦了擦眼睛，把两张证书叠在一起，轻轻拍了拍“仕平，爸没骗你吧，你的名字没写错。 ” 那张终于写对姓氏的烈士证书，和磨破边角的寻子笔记，后来被纪念馆收了去。 笔记里某一页，蒲运海用铅笔写着“2006年春，收到新证书。 ”旁边画了个小小的笑脸。 现在去屏边烈士陵园，蒲仕平的墓碑上刻着“父亲蒲运海敬立”，阳光照在石碑上，像他当年参军时，父亲拍在他肩上的那只手，温暖又踏实。