1961年，被关押了12年的廖耀湘，走出了功德林战犯管理所。 门口的阳光有些刺眼，他下意识地眯起眼睛，手里攥着那张特赦通知书，边角已经被汗水浸得发皱。 三个月后，中南海西花厅，周恩来总理把一杯热茶推到他面前"廖将军，愿不愿意换个战场继续为国家做事？" 这个问题让他想起十七年前的昆仑关。 1939年冬，作为新22师师长的他趴在战壕里，日军的炮火在653高地炸出漫天烟尘。 独创的"要塞式攻击法"刚撕开突破口，一块弹片就擦过他的额头，血糊住了视线。 后来才知道，被全歼的日军21旅团少将旅团长中村正雄，在日记里写"帝国皇军荣誉在此地受到前所未有的玷污"。 那张泛黄的日记复印件，十年后他在功德林的阅览室里偶然见到，手指抚过纸面时突然发抖。 1948年的辽西平原却没有这样的荣光。 作为第九兵团司令，他率十万精锐驰援锦州，却在胡家窝棚的玉米地里成了俘虏。 野战军战士把他押进草房时，他盯着墙上"活捉廖耀湘"的标语，突然想起出发前蒋介石的手令"死守待援，不成功便成仁"。 后来在战犯管理所整理旧物，那张被揉皱的作战地图上，迂回路线的铅笔痕迹还清晰可见。 抚顺战犯管理所的土坯房里，他第一次见到东北农村的土改账本。 1952年春天，参观团带他们去看翻身农民分田地，老大娘把新分的棉絮贴在脸上哭的样子，让他想起自己湖南邵阳老家的母亲。 1956年转至功德林，管理员发现这个总背着手踱步的战犯，总在熄灯后打着手电看《实践论》。 八万字的思想汇报里，他用钢笔反复修改关于辽沈战役的反思，墨迹层层叠叠像片茂密的森林。 政协文史资料委员会的办公室有两幅地图。 抗日战场地图上，昆仑关的位置被红笔圈了二十多次；解放战争地图上，黑山阻击战的标注旁写着"决策失误点"。 1965年李宗仁归国时，两位白发老人在会议室里对着台儿庄战役的史料争论到深夜，警卫员发现天亮时，他们并排趴在桌上睡着了，老花镜还压在同一份作战报告上。 1968年深秋的夜晚，他坐在牛棚的小马扎上，膝盖上摊着《文史资料选辑》的清样。 铅笔尖在"淞沪会战"那页停顿许久，终于在"日军伤亡数字"旁添了行小字"据第三战区参谋处档案，实际应增加两千三百人"。 这份修改稿后来被中国革命军事博物馆收藏，展柜里的铅笔还保持着倾斜45度的姿势。 如今八宝山革命公墓的骨灰盒上，没有"战犯"也没有"将军"的头衔，只刻着"文史工作者廖耀湘"。 去年整理他的遗物时，工作人员在《孙子兵法与现代战争》的手稿里，发现夹着半张1963年的工作照穿中山装的老人站在书架前，身后墙上两幅地图的边角，已经被岁月磨出毛边。
