1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。 来应聘的人不少，可当一个穿着旧棉袍的中年男人说“不要工钱，只求老爷赏画”时，连见惯了奇人怪事的齐白石都愣住了。 这人便是尹春如，一个刚从紫禁城出来的晚清太监，脸上的褶子藏着说不尽的故事。 那会儿齐白石刚完成“衰年变法”，跨车胡同的门槛快被访客踏破了。 书画商想低价收画，官员想讨墨宝，还有些凑热闹的街坊邻居，搅得他没法安心画画。 尹春如站在院里，腰杆挺得笔直“奴才在宫里管过字画库，识人辨物还算懂行。 ”他没提自己在宣统退位后如何从御膳房太监变成街头流浪汉，只说“给老爷看门，顺带学画，就当还了前世的债”。 尹春如把四合院打理得像个铁桶。 大清早先洒扫庭院，再把访客名单按“三六九等”排好书画商放午后，学者请进内堂，闲杂人等直接拦在门外。 有回一个军阀副官硬闯，他往门槛上一坐“老爷正画虾呢，惊了虾魂，副官赔得起吗？”对方竟被这股子横劲唬住了。 齐白石在画室听着，笔尖的墨点都带着笑意。 秋凉时节，尹春如会搬个小马扎守在画室门口。 齐白石画累了，他就递上一盏热茶，慢悠悠说“当年在养心殿，光绪爷画兰草，李莲英就这么候着。 ”这话里藏着的辛酸，齐白石懂。 他铺开宣纸，故意把墨滴在留白处“你看，这墨点像不像昨夜偷油的老鼠？”尹春如凑过来看，忽然笑出声“老爷这是画的‘鼠戏图’吧？”两个差着近四十岁的人，就这么隔着一张画案，把乱世的烦恼都浸进了墨香里。 1937年夏天，尹春如突然跪在齐白石面前，枯瘦的手攥着褪色的棉袍角。 “奴才老了，眼睛看不清墨色了。 ”他没说自己咳得整晚睡不着，只求一幅画留念。 齐白石扶起他时，发现这个总说“奴才不累”的人，胳膊细得像根芦苇。 那天下午，他画了幅《秋菊图》，花瓣用了尹春如最爱的胭脂红，题款“春如老弟清赏”，把“老爷”换成了“老弟”。 后来听说尹春如在胡同里开了个小画铺，挂着那幅《秋菊图》。 有收藏家想买，他摇头“这画是命根子，卖了，我尹春如就真成了没根的人了。 ”北平沦陷时，有人看见他抱着画躲进防空洞，炸弹落下来的瞬间，他把画死死护在胸口。 如今跨车胡同的四合院早成了纪念馆，墙上挂着齐白石和尹春如的合影。 照片里，尹春如站在齐白石身后，手里捧着砚台，笑得眼角堆起皱纹。 讲解员说，那方砚台现在还摆在画室的老位置，砚池里似乎还留着当年没磨完的墨。
