1970年，年轻时的莫言跟邻村一个姑娘表白，姑娘不屑地说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”莫言没有放弃，请媒人去提亲，姑娘让媒人给莫言带了一句话，直接影响了他一生！ 那句让媒人带回的话是：“就凭他，也配？”这话比“癞蛤蟆想吃天鹅肉”更狠，也更扎心。莫言当时的名字还叫管谟业，是山东高密县一个普通农家出身的农村青年，家里穷得连油灯都舍不得点。 他从小性子腼腆，成绩不好，干活也不算顶尖，再加上个头不高，在村里不太受人待见。这次被拒绝，对他打击很大，却没能压垮他。 管谟业没再去提亲，也没再找姑娘。他变得话更少，常一个人坐在村口的树下发呆。他说那年夏天，他曾整整三天没说一句话，就想着那句“也配”是怎么砸进自己心里的。 他开始想办法改变自己，但在当时农村，能改变命运的渠道少得可怜。读书的机会没有了，连参加农业学大寨的评比也轮不上他。 他决定参军。 1976年，莫言参军入伍，离开了高密，到了部队农场。就在临走那几天，他在县棉花加工厂见到杜勤兰，一个在那打零工的姑娘。 她不漂亮也不爱说话，但干活利索，待人诚恳。他注意到她穿着补了三块布的棉衣，还常帮年纪大的女工扫地。这些细节莫言记得清楚，却没敢开口。 离乡那天是冬天，地上积着雪。他背着行李，在厂门口鼓起勇气和杜勤兰说了几句话，磕磕巴巴地说自己要走了，想知道她是什么想法。 杜勤兰没笑，也没嫌弃，只是脸红了半天，说了一句：“那你叫媒人来俺家说说吧。”就是这一句话，彻底改变了莫言对感情和婚姻的认知。 到了部队，莫言开始接触书籍，写观察日记，练散文。他不是一开始就被看中的，而是因为没人愿意写宣传稿，他毛遂自荐，被指导员允许试试。 后来稿子被连队张贴，他开始尝试写故事。他没忘杜勤兰，但她识字不多，写不了信。他画画，一个小人啃馒头，画旁边写个“兰”字。 杜勤兰也学着画，一人穿着军装站在田地前，脚下两只鸡，一篮白菜。这些来回几年的画，成了他们之间独特的情书。 1979年复员，莫言回乡和杜勤兰结婚。婚礼简单，一口锅、两条炕。莫言那时没什么收入，在家务农，兼写点小说。 杜勤兰每天种地、养鸡、照顾家里老小，几乎不说话，却把家打理得井井有条。莫言白天干活，晚上点煤油灯写稿，手冻得红肿，纸都粘血。 杜勤兰会熬姜汤泡手，还做热馒头塞他口袋里取暖。 1984年，莫言考上解放军艺术学院文学系，离家进京，开始真正进入文学生涯。他一走又是几年，杜勤兰一个人在高密养孩子、照顾老人。 莫言得了胃病，杜勤兰上山挖草药，用柴火熬成汤，再做成“药饼”寄到部队，这些药饼陪伴他度过最艰难的创作时期。 1986年《红高粱家族》出版，1987年张艺谋改编成电影《红高粱》，拿下柏林金熊奖，莫言声名鹊起。 但他没搬去大城市，而是带家人留在高密农村。
