1949年，一个19岁的少年被骗到台湾，7年后他开走了蒋纬国专机，还冲着塔台狂吼了一句：告诉老蒋，老子回家了！ 林文卿本来是福建漳州一户种地人家的长子，那年秋天，福建沿海风声紧，国民党军队四处招人。林文卿听说去码头搬几天东西就能赚工钱，就随了村里几个人一起上了船，结果那船一出港，就再没打算让他们回来。 那不是招工，是抓兵。 当时整个东南沿海，不少村子都有人一夜之间不见了。林文卿到台湾后被编入部队，一句话不多，训练拼命干，没人知道他心里打的什么主意。 1956年2月初，台北空军基地里，蒋纬国准备南下视察，专机却临时取消起飞任务。林文卿负责这架专机的地勤保障，油量检查、引擎试运，都是他手上的活。 那天午后，风有点大，岗哨换班时空隙多，林文卿突然就启动了飞机，没等反应过来的人追上去，他已经把飞机滑上了跑道。 塔台惊了，紧急呼叫，警报拉响。林文卿坐在驾驶舱，握着操纵杆，脸一点血色都没有。他盯着前方，把无线电开到最大声，那句“告诉老蒋，老子回家了”是吼出来的。 他知道后面可能有战斗机起飞追击，他也知道，如果被逼落机，不是死就是监禁。可他一点也没回头看。 林文卿不是第一位“叛飞”的台湾飞行员，但他是唯一一个从地勤岗位出发，靠自己摸透流程，一步步踩准了每一个关键细节的人。空军的训练并不轻松，尤其是对“大陆背景”的新兵审查极严。 1950年起，国民党对飞行员展开严格思想管控，甚至在后几年发展出“家属担保”“行为记录回报”等制度。林文卿是怎么绕过这些限制拿到核心岗位的，后来也没人能说得清。 1955年2月，刘善本开着F-86战斗机飞到了福州，引起了台湾军方的一轮大整肃。林文卿当时就被列入重点“回访对象”，接受多次谈话，但始终没有被调离岗位。 他很清楚，时间越长，机会越小。而他等到的那个春天，就是他孤注一掷的最后一次可能。 那架飞机在福建沿海一处稻田旁降落，林文卿跳下舱门，腿有点软。他在台湾这七年，每天都想着那碗红薯粥，想着母亲的眼睛，想着父亲的锄头。 1956年之后，台湾空军加大对地勤的控制，专机管理制度也大幅修订。林文卿的事件被大陆方面作为爱国事例广泛宣传，并在当年进入新华社通稿。 在“反正飞行员”名单中，林文卿的名字与刘善本、徐勤先并列，被称为“技术反击中的勇者”。 林文卿回乡后再没从军，他的名字在几十年后被研究两岸军事史的人重新提起，成为那段裂变时代下，一个普通青年的执念象征。 至于那句“老子回家了”，很多人听过，却未必知道，这不是一句口号，而是一个人熬了七年，换来的活路。
