1949年的上海，赫赫有名的商人丁永福，把自家的洋房全卖了，换成了美金。旁人都说他傻，他却拿着这笔钱，扭头买了六张去美国的三等舱船票，头也不回地走了 丁永福不是土生土长的上海人。他老家在江苏南通，十五岁揣着两块大洋闯上海滩，从洋行的学徒做起，扫地擦桌子，端茶送水，硬是靠着一股子韧劲，摸透了棉纱生意的门道。三十岁那年，他盘下一间小铺子，自己当老板，靠着诚信和眼光，生意越做越大。 抗战胜利后，他在法租界买下一栋三层洋房，红漆大门，雕花栏杆，院子里种着两棵广玉兰，每到夏天，满院飘香。那时候的丁永福，是上海滩棉纱行当的红人，出门坐黄包车，身边跟着伙计，走到哪里都有人喊一声“丁老板”。 1948年下半年，上海的局势一天天紧张起来。街上的流言越来越多，有人说国民党要卷着钱跑了，有人说共产党要来了，要分富人的家产。丁永福的铺子，生意一天比一天难做，棉纱价格涨得离谱，纸币攥在手里，转眼就贬值。 他的老朋友，要么把资产转移到香港，要么关了铺子回老家。丁永福站在洋房的阳台上，看着外滩的霓虹，心里七上八下。他见过国民党接收大员的贪婪，也听过共产党打土豪分田地的传闻，半辈子攒下的家业，他舍不得就这么没了。 腊月里的一天，丁永福把中介喊到家里。中介一进门，就被洋房的气派惊住了，搓着手说：“丁老板，您这房子，地段好，户型好，少说能卖个天价。”丁永福没接话，只是指着院子里的广玉兰：“树不要砍，留给新主人。” 中介愣了愣，赶紧点头。消息传出去，街坊邻居都炸开了锅。有人说：“丁老板疯了！这洋房是他的命根子啊！”有人劝他：“再等等吧，说不定局势就稳了。”丁永福却没吱声，他心里有杆秤，乱世之中，房子再多，也不如攥着美金踏实。 房子卖得很顺利，买家是个做西药生意的华侨，出手阔绰，直接给了美金。拿到钱的那天，丁永福把自己关在书房里，坐了一夜。他看着墙上挂着的全家福，看着桌上摆着的生意账本，心里像打翻了五味瓶。 第二天一早，他揣着美金，直奔码头的售票处。伙计劝他：“老板，买头等舱吧，三等舱又挤又脏，您哪遭过这罪？”丁永福摇摇头：“头等舱太惹眼，三等舱人多，不容易出事。”他买了六张票，一张给自己，一张给老婆，四张给四个孩子。 1949年4月的清晨，天还没亮，丁永福一家就拎着行李，悄悄出了门。黄包车穿过空荡荡的街道，车轮碾过青石板路，发出咯吱咯吱的声响。到了码头，只见人山人海，都是逃难的人，拖家带口，大包小包，脸上写满了焦虑。 丁永福攥着船票，领着家人挤过人群，好不容易才登上船。三等舱在船底，阴暗潮湿，空气里弥漫着汗味和霉味，几十个人挤在一间狭小的舱房里，连转身都困难。老婆皱着眉说：“这日子可怎么过啊？”丁永福叹了口气：“熬一熬，到了美国就好了。” 船开的那天，丁永福站在甲板上，最后看了一眼上海。外滩的钟楼，陆家嘴的烟囱，还有那栋他住了半辈子的洋房，都渐渐消失在视线里。风一吹，他的眼睛湿了。他想起自己十五岁来上海，想起第一次赚到大洋的兴奋，想起在洋房里招待客人的热闹。这些年的光景，像放电影一样，在他眼前闪过。 船在海上漂了半个多月。三等舱的日子，苦不堪言。饭菜是糙米饭配咸菜，水是咸的，晚上睡觉，只能蜷缩在狭小的铺位上。孩子们哭着要回家，丁永福只能哄着他们：“到了美国，有牛奶喝，有面包吃。”他自己也没想到，曾经在上海滩呼风唤雨的丁老板，如今会沦落到这般田地。 到了美国，丁永福才发现，日子并没有想象中那么好过。美金虽然值钱，但在美国，租房、吃饭、上学，处处都要花钱。他舍不得住旅馆，带着家人挤在唐人街的一间小阁楼里。为了谋生，他放下身段，去餐馆洗盘子，去码头扛大包，累得腰都直不起来。曾经的伙计，如今见了他，都不敢认。 几年后，丁永福攒了点钱，开了一家小杂货店，卖些中国的土特产。日子慢慢稳定下来，可他却越来越想家。他从报纸上看到，上海解放了，社会秩序越来越好，曾经的老朋友，有的留在上海，继续做着生意，有的还当上了工商联的干部。他心里后悔，却又回不去了。 晚年的丁永福，坐在纽约的小院子里，看着孙子孙女在草坪上玩耍。他手里攥着一张泛黄的船票，那是1949年从上海到美国的三等舱船票。他常常对着船票发呆，嘴里念叨着：“要是当初没走，该多好啊。” 1949年的那个春天，丁永福做出了他这辈子最重要的选择。他以为卖掉洋房，就能保住家产，却没想到，他卖掉的，是自己的根。那个年代，有太多像丁永福这样的人，在历史的十字路口，做出了不同的选择。他们的命运，和时代紧紧绑在一起，成了一段段说不清道不明的往事。 个人的选择，终究躲不开时代的洪流。有些路，一旦踏上，就再也回不了头。那些被留在故乡的根，永远是漂泊在外的人，心底最深的牵挂。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
眼镜王蛇
天价卖了洋房，到了美国还给人家洗盘子扛麻包？
用户10xxx18 回复 12-25 22:37
就是瞎编呗，
司徒浩南 回复 12-25 23:35
讲故事么，怎么也得来段忆苦思甜
用户10xxx34
自相矛盾的文章，前面说他的房子卖了天价，而且收的是美金，到了美国就没钱了，还要干苦力，洗盘子。
基洛-636-877-KEM-大西洋黑洞 回复 12-26 04:16
大哥！钱是需要天天开支的，你滴明白？
那一夜绯红 回复 12-26 01:45
出意外了
用户10xxx02
漏网之鱼
高峰
穷人操着首富的心。
一叶知秋
去香港也好
老白 回复 12-26 06:04
四五十年代的香港普通人的生活很艰难，不如广州。
用户988558 回复 12-26 07:34
香港回来的多，美国回来的少
gadjade
三等舱就苦不堪言，那么五等舱的人都得死了吧………
cez 回复 12-26 09:40
这个倒是，去美国的轮船上应该不吃大米饭
用户10xxx17
明智之举！
啥也不懂啥也不是你我一样 回复 12-26 16:16
请问这个人的孙子曾孙子在哪
莫得莱耀西
广玉兰白玉兰初春开花，先开花后长叶。
星星之火
事实上，那时很多士绅，地主，商人，去了台湾，美国，香港，东南亚，大部分都败落了，我们镇就走了些人，改开以后，只有一个台湾，一个香港的回来过，那时他们回来好多次，那时我们太穷，都以为他们很有钱，直到97年有个在广东发财了，去香港，台湾看过他们以后，他们就在也没回来了!
干子
历史的进程，个人的选择很渺小，激进的离开了，顺势而为的成功了。
人生的目标
说说怎么拿绿卡或者入籍的？
用户15xxx12 回复 12-26 08:31
那可比落地签强多了
一米阳光 回复 12-26 12:13
不需要当时是协约国，只要你买的起船票就可以去
010
这位作为美国中餐连锁创业先驱的丁永福，是民国末年上海滩商人，靠改良中餐适配美国人口味、创新经营模式，在美打造出中餐连锁帝国，是一代华人移民创业的典型代表，详细经历如下： 1. 变卖身家赴美谋生：1949年，察觉到上海时局动荡，丁永福变卖名下所有铺面、洋房等家产换为美金，购置6张“威尔逊总统号”三等舱船票，带着家人远赴美国，彼时他带着的最值钱谋生家当，就是两口锅和一只旧炒勺。初到美国，一家人挤在旧金山唐人街渗水发霉的地下室，他先挑着食盒在码头叫卖扬州炒饭谋生，初期因口味不符遇挫初期因口味不符遇挫，随即改良配方，用鸡肉替换虾仁、多放酱油，成功打开销路。 2. 创新开店打响名气：他摸透美国人的口味喜好，不断改良菜品，还创新经营模式。1959年，他在洛杉矶盘下两层小楼，开设首家名为“金龙阁”的中餐馆，首创中式自助餐，还将厨房移至大厅，厨师现场颠勺烹饪，火焰升腾的烹饪场景吸引了大量食客，1962年还被《洛杉矶时报》称作美国第一家“表演型”中餐馆。后续他还会根据食客反馈调整菜品，比如调整糖醋比例、给左宗棠鸡去骨切条方便用叉子食用，也会用薄利多销的策略稳固客流。
【朝中措】
时也 运也 命也，每一次的决定，都不知晓是以后的对或错。
dennyzhan
拿着全部身家走出去的人多得去了，成功的人有多少？
用户17xxx98
废话连篇啰里啰嗦，满嘴跑火车胡说八道。
用户12xxx36
说的好像去美国就不会被白人吃干抹净一样
用户64xxx42
一个润人，不值得同情！
林中杉 回复 12-26 06:36
酸！
ruize82 回复 12-26 07:47
说得好像有人稀罕你的同情似的[滑稽笑]
不忘初心
这种人先知先觉，走了就对了，等小日本来了，还能有好吗？战争年代，安全最重要。
用户17xxx72 回复 12-26 12:22
你看清楚点儿，是1949年
010
3. 抓住风口扩张版图：他精准把握时代风口实现生意腾飞，朝鲜战争时期，承接美军中餐订单赚得第一桶金；1972年尼克松访华带起美国中餐热，他立刻推出改良版辣子鸡，凭借契合美国人接受度的口味收获大量客源。其生意不断扩张，陆续在西雅图、芝加哥等美国大城市开出17家分店， 后续其“金龙阁”全球分店数量超50家。此外他还帮扶华人新移民，为300多位新移民提供首份工作，餐馆里还会提供律师地址、绿卡申请流程等相关信息。 4. 晚年交棒落叶归根：1985年，66岁的丁永福将旗下餐饮产业交给儿子打理，带着妻子回到上海，重访曾经的旧居。他十分重视子女教育，其小儿子考入麻省理工专攻流体力学，孙子还曾以他的创业经历为题撰写哈佛MBA论文，总结出其成功核心为诚信、敢闯、会变通。90岁时他仍能精准把控火候与用料，亲手炒制扬州炒饭，他曾坦言自己的成功，不过是饿出来的主意与逼出来的胆量。
最烦骑车转弯不打方向灯 回复 12-26 09:38
你字多信你，一个富一代，从穷小伙子变成了富人的怎么会没胆量的，只有继承祖上福荫的，一旦遭难没有本事才会掉下去
4986858
最少能卖个天价？
9730465
49年还有人买房子？
momo 回复 12-26 11:08
没人炒房，不代表没人建屋买房吧
支持
丁去了美国也是富豪，是有留名的，别tm瞎编
用户10xxx24
解放初润去美国者只有两条路是发达的:一是投资成功，赚钱了；二是自已有技术或儿女读书成材。否则下场都不堪！
用户21xxx91
贪官跑去美国也是待宰的羔羊！
京州中院陈院长
丁肇中的爸爸吧
用户16xxx16 回复 12-26 01:01
他爸爸叫丁观海，是一名教授
大象
你编的故事很摔仔
一树随风
让他孙子孙女再考清华北大，然后再回来[哭笑不得]
穆东升
兄弟有眼光
用户75xxx32
明白人！
以逝的旧情
抗战时期大多数民间商人要不变卖家产跑到国外，要不被日本人抢光，特别是沿海被日军占领的地方，能发财的那都是卖国商人。
心海
去美国的华人富翁最多三代就完了，看看孔家，宋家
金刚猫 回复 12-26 11:56
他家现在也很富
captainco
为何不去香港新加坡加拿大
带你飞 回复 12-26 10:38
因为他信美元 资产变卖换了美元
用户10xxx76
国外闹腾的为什么这么多中国面孔？
若随心 亦随缘
太傻了，他这洋房现在得值多少钱呀还是解封前的老房子。
用户10xxx37
这小作文。洋洋洒洒也是上千了呀
飞象
看下面001评论，85年66岁，那就是19年出生，文章说“三十岁那年，他盘下一间小铺子，自己当老板”、“1949年的上海，赫赫有名的商人丁永福，把自家的洋房全卖了”，啥玩意啊！编都编不全！
静水流深
不走，这是妥妥的资本家呀
钱超多
这润色润的好像是小编自己的心里活动啊。
念念不忘
在纽约的小院里，看着孙女在草坪上玩耍
空山新雨
看不清大势
文明的猫 回复 12-26 14:06
什么是大势？
法猫
有好的有坏的，不可一概而论！
张
三等舱，抗大包这是怕漏富！否则一到美国就被吃干抹净了
用户11xxx19
成分是资本家 还得了
用户10xxx85
妈的，给他享了一辈子福，被他赚到了
饕餮
挤满了逃难的人群？不该是逃跑的资本家吗？
你是我的小呀小苹果
离开了却后悔没留下，如果留下，还不知怎么样呢。人总是这山望那山高
梦回吹角连营
切切
木其石马
我觉他应该去香港，而不是去美国🇺🇸
zlf4512345
傻了吧，看看我们现在发展多好，要是不走该有多好
射出的箭
一切为了孩子…
霸霸杂谈
假的，图中的人说是一个美国记者在南京拍的。