我今年七十二虚岁，始终有一个习惯就是每天中午和晚上，都要喝点白酒。不贪多，就一小

我今年七十二虚岁，始终有一个习惯就是每天中午和晚上，都要喝点白酒。不贪多，就一小盅，三钱的量，配着老伴炒的青菜或是一碟酱豆腐，滋溜一口，辣乎乎地滑进喉咙，日子就像这酒，慢慢品着才有滋味。 七十二岁的日子，像墙上那口老挂钟，滴答滴答走得慢，却总在固定的点上响——中午十二点半，晚上六点整，饭桌上准摆着个青花小酒盅，三钱的量，不多不少。 旁边是老伴刚炒好的青菜，或是一碟酱豆腐，酱香味混着锅里的油烟气，飘得满屋子都是，她总说“快吃，菜要凉了”，眼睛却瞟着我摸向酒盅的手。 年轻时在厂里当师傅，师兄们总说“男人得会喝点酒，解乏”，我学着抿第一口，辣得直伸舌头，师兄笑“急什么，日子长着呢”，那时候哪懂，只觉得酒是辣的，日子是忙的。 后来娶了老伴，她起初总念叨“酒伤身”，却每天照样在我吃饭时，把小酒盅摆上桌，碟子里的酱豆腐切得方方正正，连葱花都撒得匀匀的；有回我想多倒点，她一巴掌拍在我手背上，“三钱就是三钱，贪杯了看我怎么收拾你”，嘴上厉害，眼里却笑着。 前年冬天我感冒，嗓子哑得说不出话，中午没摆酒盅，菜也只有一碗白粥配咸菜，我扒拉着粥没滋没味，老伴端着碗热汤过来，忽然往桌上放了个小酒盅，倒了半盅酒，“要不……少抿一口？发发汗”，我瞅着她红着眼圈说“就这一次”，忽然觉得，这酒哪是我一个人喝的。 有人说“老了该忌口，酒喝多了不好”，可三钱的酒，配着老伴的菜，喝了四十多年，哪是忌口就能戒的？——又不是贪杯，是这小盅酒里，盛着的何止是酒？是年轻时师兄拍着我肩膀的笑，是老伴一边骂我“犟脾气”一边摆酒盅的暖，是日子一天天过出来的，戒不掉的念想。 每天两盅酒，雷打不动；这习惯早成了和老伴的默契，她炒菜时多放半勺盐，我就知道今天该配酱豆腐；我摸酒盅的手慢了半拍，她就会问“今天菜不合口？”；日子不用山珍海味，就这一口辣，一口香，两个人坐着不说话，也觉得踏实。 现在每天早上睁开眼，想着中午那口酒，晚上那碟菜，就觉得这一天有盼头；和老伴过了四十六年，吵过闹过，却都在这酒盅碰着碟沿的轻响里，慢慢磨成了彼此的影子；日子哪有那么多轰轰烈烈？不过是把寻常的小习惯，过成了离不开的念想罢了。 刚才老伴又在厨房喊“酒温好了”，我拿起小酒盅，看着里面晃悠的酒液，辣乎乎的香气飘进鼻子，忽然想起师兄那句话“日子长着呢”——是长啊，长到能让一口酒，从年轻辣到白头，长到两个人的影子，在灯下叠着，像这酒里的暖意，浓得化不开。