在北京一个月退休金五六千，然后雷打不动，每月拿出1000块捐给一所特教学校。谁都知道北京的物价，剩下四千多要扛下吃喝拉撒、人情往来，难怪牛群老师逛超市专挑打折菜，住天通苑的老小区里。可别再说什么晚景凄凉了，这哪是落魄，分明是见过大世面后的清醒。 2025 年冬，牛群的书房里，“细水长流” 四字手书下，摞着 180 张汇款回执单。 76 岁的他戴着旧助听器，指尖抚过泛黄单据，每张都写着 “蒙城特教”，从未间断。 这份毅力，始于 2009 年那个雨天，他踩着泥泞走进蒙城聋哑学校。 看到孩子们趴在破桌上学字，铅笔头短得握不住，他当场捐出三个月工资。 从那天起，每月 5 号成了雷打不动的汇款日，哪怕生病住院也没耽误。 2013 年他突发肺炎住院，输液时仍惦记捐款，让护士帮忙手机转账。 “娃们等着买冬衣，不能断了念想”，他躺在病床上，声音虚弱却坚定。 这份坚持，一扛就是 16 年，银行流水记录着 192 个月的初心不改。 而他的节约，藏在生活的每个细节里，天通苑的老邻居都看在眼里。 早上六点就去菜市场，专等摊位收尾打折，一把青菜能省一块是一块。 淘米水从不浪费，要么浇阳台的绿萝，要么擦灶台，说 “去污还省洗洁精”。 衣柜里的衣服，穿了十几年仍舍不得扔，衬衫磨破了就换个领子继续穿。 出门从不开车，近路步行，远路坐地铁，公交卡磨得发亮仍在用。 家里的纸箱、塑料瓶，都会攒起来卖给废品站，一角两角也记在小本子上。 有次去蒙城看孩子，他揣着馒头咸菜坐绿皮火车，省下钱给孩子买文具。 校长要请他吃大餐，他婉拒：“简单吃碗面就行，别浪费钱”。 这份节约，不是吝啬，而是把每一分钱都花在刀刃上 —— 孩子的身上。 2016 年特教学校建操场，他捐出积攒多年的稿费，自己却依旧省吃俭用。 有人劝他：“你也是名人，该享受享受”，他摇头：“享受不如心里踏实”。 2019 年冬天，北京下大雪，他顶着寒风去超市买打折羽绒服。 选了件 99 元的特价款，说 “保暖就行，贵的没必要”，转头给孩子寄去品牌冬衣。 他的毅力，还体现在对特教事业的深耕，不止于捐款，更在于用心。 每年都要去蒙城两三次，给孩子上课，教他们说相声、练口才。 为了和聋哑孩子沟通，他自学手语，手指练得发麻也不放弃。 “虽然我左耳听不清，但能看懂娃们的手势，这就够了”，他笑着说。 疫情期间不能去蒙城，他就开视频课，每周一次，给孩子讲段子、鼓勇气。 手机屏幕小，他就凑得很近，眼睛累得发红，仍坚持上完每一堂课。 而节约下来的钱，他都用在了孩子身上：资助贫困生上大学，帮毕业生找工作。 小伟考上特教学院，学费全是他承担，还每月给生活费，直到毕业。 小芳想学美甲创业，他拿出积蓄帮她开工作室，说 “要有一技之长”。 这些年，经他帮扶的孩子超过 50 个，每个人的近况他都记在本子上。 生活对自己 “抠门” 到极致，对孩子却格外大方，这就是牛群的坚持。 2024 年同学聚会，老朋友们穿着名牌，他却一身百元运动服赴约。 有人调侃他 “落魄”，他却拿出手机里孩子的毕业照：“这才是我的财富”。 如今 76 岁的他，依旧保持着两点一线的生活：家、菜市场、偶尔去学校。 每天早上打太极，上午做家务，下午看书备课，晚上给孩子回复消息。 书房的台灯，还是十几年前的旧款，灯泡换了好几次，灯座却舍不得换。 桌上的搪瓷杯，印着 “为人民服务”，掉漆严重仍在用，说 “顺手又耐用”。 他的毅力，让特教学校从破旧小屋变成占地 62 亩的正规校园。 他的节约，让更多孩子有了读书、学技能的机会，活出了尊严。 现在的他，听力虽不如从前，但精神矍铄，脸上总带着温和的笑容。 每月 5 号，依旧会准时出现在 ATM 机前，认真填写汇款单，写下 “细水长流”。 孩子们寄来的感谢信，贴满了书房的墙，每一封他都反复读，珍藏起来。 有人问他还能坚持多久，他指着墙上的手书：“只要我还能动，就不会停”。 如今的牛群，没有豪车豪宅，却拥有最宝贵的精神财富 —— 孩子们的爱戴。 他用 16 年的毅力证明，平凡的坚持能成就伟大，用节约诠释了善良的真谛。 在天通苑的老小区里，这个拎着打折菜的老人，活出了最体面的人生。 信源：百度百科《牛群》
