庄则栋咽气前，原配妻子鲍蕙荞、第二任妻子佐佐木墩子守护在旁边，此时的他已经油尽灯枯了。 2025 年秋，庄则栋纪念馆，黑胶唱片的纹路里藏着岁月。 肖邦《夜曲》唱片旁，两枚球拍的蓝丝带系着相同的结，触目惊心。 讲解员轻声道：“这丝带，绑着他的巅峰与深情，也绑着两段人生。” 时光回溯 1961 年，北京工人体育馆，20 岁的庄则栋挥拍如电。 世乒赛男单决赛，他连扳三局逆转夺冠，球拍扬起时全场沸腾。 这是他事业的起点，也是与鲍蕙荞缘分的伏笔 —— 她在电视前喝彩。 1963 年布拉格世乒赛，他卫冕成功，成为国人心目中的乒乓英雄。 赛场外，中央乐团的鲍蕙荞斩获全国钢琴季军，指尖流淌着才情。 1965 年卢布尔雅那，他实现三连冠，创造乒坛神话，风头无两。 同年文艺汇演后台，两人偶遇，他说 “听过你的《夜曲》”，她脸颊泛红。 1967 年，金童玉女喜结连理，乒乓王者与钢琴才女的结合羡煞旁人。 婚后他依旧奔波赛场，集训、比赛连轴转，家里常常只剩她一人。 她深夜练琴，琴声穿过空荡的房间，盼着他能早点回家吃顿热饭。 1971 年名古屋世乒赛，他的一个举动改变了两个大国的轨迹。 美国队员科恩上错大巴，他主动递上杭州织锦，打破外交僵局。 这 “乒乓外交” 的佳话传遍世界，佐佐木敦子在现场记住了他的勇敢。 此时的鲍蕙荞，在国内守着两个年幼的儿子，支持他的每一个决定。 可聚少离多的日子磨平了温情，两人性格与生活节奏的裂痕渐深。 他忙于事业巅峰的荣光与压力，她专注于钢琴艺术的追求与精进。 1985 年，这段维系十八年的婚姻，在沉默中平静落幕，互不怨怼。 事业也随之遭遇低谷，他从巅峰跌落，人生陷入前所未有的迷茫。 而远在日本的佐佐木敦子，通过书信向他传递温暖，跨越国界的牵挂。 1987 年，她做出惊人决定：放弃日本国籍，远嫁中国陪伴他左右。 从职场女性变身家庭主妇，她洗手作羹汤，抚平他内心的失意。 没有了鲜花与掌声，他们的日子清贫却安稳，她成了他最坚实的依靠。 他偶尔会拿起球拍教她打球，她则为他弹奏肖邦的曲子，岁月静好。 2008 年，直肠癌晚期的诊断书，给这平静的生活蒙上阴影。 医生断言他仅剩一年寿命，佐佐木敦子却不肯放弃，辞掉工作照料。 翻身按摩、熬制流食、深夜陪他对抗疼痛，她的坚持创造了奇迹。 五年间，她用爱与陪伴，把医生的预言变成了漫长的相守。 2012 年底，庄则栋已无法言语，眼神却常常望向远方，似有牵挂。 佐佐木敦子读懂了他的心思，拨通了鲍蕙荞的电话，语气温柔。 “他想听你弹的《夜曲》，想看看你。” 电话这头，鲍蕙荞沉默良久。 她带着珍藏的黑胶唱片赶来，病房里瞬间响起熟悉的旋律。 鲍蕙荞坐在床边，轻声聊起年轻时的往事，第一次约会的羞涩。 大儿子出生时他手忙脚乱的模样，赛场夺冠后两人相拥而泣的瞬间。 庄则栋眼角淌下泪水，佐佐木敦子静静递上纸巾，默契地倒上热茶。 三个曾有过纠葛的人，在生命尽头放下所有恩怨，只剩纯粹的守护。 2013 年 2 月 10 日，《夜曲》声中，庄则栋安详离世，心电图归于直线。 追悼会上，鲍蕙荞说：“我们曾是夫妻，后是朋友，终是家人。” 佐佐木敦子捧着那两枚球拍，泪水滴落在蓝丝带上，晕开浅浅痕迹。 如今，鲍蕙荞仍活跃在古典音乐界，推广钢琴艺术，岁月不败才情。 她偶尔会在讲座中提起那段往事，言语间满是释然与祝福。 佐佐木敦子留在北京，悉心打理庄则栋纪念馆，守护着他的遗物。 她常给参观者讲述 “乒乓外交” 的传奇，还有那段跨国务实的深情。 纪念馆里的黑胶唱片与乒乓球拍，依旧在诉说着他的巅峰与温情。 蓝丝带的结从未解开，就像两段真挚的感情，从未被岁月抹去。 目前，庄则栋的 “乒乓外交” 故事被纳入教材，纪念馆访客络绎不绝。 鲍蕙荞与佐佐木敦子虽鲜有联系，却以各自的方式，延续着他的记忆。 主要信源：（浙江在线——数百名亲友参加庄则栋追思会 两任妻子均出席）
