昨天回娘家，走时拿了一只鸡还有点排骨，没想到弟媳却说：“东西你拿走，以后别回来了

昨天回娘家，走时拿了一只鸡还有点排骨，没想到弟媳却说：“东西你拿走，以后别回来了”，我就急眼了“这是我家，凭什么不让我回来。”弟媳也没好气地说：“你说凭什么，每次你回来，啥东西不拿也就算了，走时，像进货一样…… 昨天回娘家，院子里的鸡扑腾着翅膀，妈妈正蹲在灶台边择菜，柴火噼啪响，混着饭菜香飘过来——我以为还是和往常一样，她会塞给我一兜子刚蒸的馒头，再让我捎点腌菜。 我刚把带来的水果放下，妈妈就从厨房拎出个布袋：“你弟媳买的鸡，还有排骨，拿回去给孩子炖汤。” 布袋刚提到手里，身后突然传来弟媳的声音，冷得像结了冰：“东西你拿走，以后别回来了。” 我手一抖，布袋掉在地上，鸡扑棱着钻出来，羽毛沾了灰。我转头看她，她靠在门框上，抱着胳膊，眼睛盯着我脚边的排骨：“这是我家？” “咋不是你家？”我急了，嗓门也高起来，“我妈在这儿，我弟在这儿，我回我妈家，凭啥不让我来？” 弟媳冷笑一声，往前走了两步，地上的鸡被她吓得缩到墙角：“凭啥？你自己说凭啥？上个月回来，我妈给我晒的笋干，你走时装了半袋子；上上个月，我买的新米，你说孩子爱吃，扛走了一小袋——你当娘家是超市啊？” 我张了张嘴，想说“那是我妈非给我的”，可话到嘴边又咽下去——是啊，哪次不是妈妈偷偷塞给我，说“你弟媳不知道”？我以为的“家里人不用客气”，原来在她眼里，是“光占便宜不付出”。 我蹲下去抓鸡，手指碰到冰凉的羽毛，突然想起去年冬天，我感冒发烧，弟媳大半夜跑药店给我买退烧药，那时候她还说“姐你别硬扛，家里有我呢”。 怎么就变成这样了？ 是不是我每次回来，都空着手，觉得“回娘家不用带东西”；是不是妈妈总偷偷给我塞东西，她看在眼里，却没说过一句，直到今天终于忍不住？ 我把鸡重新塞进布袋，排骨捡起来擦了擦，递到她面前：“这个你留着吧，我今天不拿了。” 她没接，别过头看院子里的石榴树：“不是不让你拿东西，是你别总把这儿当‘该你的’——我和你弟过日子，也有柴米油盐的难，你当姐姐的，能不能偶尔也问问‘家里缺啥不’？” 我站在那儿，看着妈妈从厨房探出头，眼神慌慌的，像怕我们吵起来。原来我每次心安理得地“拿”，都让她夹在中间，左右为难。 最后我没拿那只鸡，也没拿排骨，空着手出了院门。 身后的柴火声还在响，只是那饭菜香，好像突然隔了层纱，没那么暖了。 或许下次再来，我该先去超市买袋米，提桶油，敲门前先给弟媳打个电话：“我带了点水果，你和我弟吃饭没？” 娘家的门永远是开的，但人心的门，得用“体谅”去推，才不会吱呀作响，磨出裂痕。