1955年授衔仪式的名单念到最后，毛主席忽然放下笔：“那个一次砍杀27个日军的军中吕布怎么没在这儿？”全场瞬间安静，工作人员面面相觑。 这个让主席惦记的名字，叫吕俊生。 1907年河北邢台的黄土坡上，吕俊生长到1.92米时，还在铁匠铺抡锤子。 那时他没想过当英雄，只想让全家不再挨饿。 13岁离家学徒，缝鞋打铁样样干，手上的茧子厚得能磨穿鞋底。 1937年夏天，日军的炮弹落在村口，他看着燃起的房屋，把锤子一扔就去报名八路军。 “子弹打光了就用刀，刀卷刃了就用拳头，总能把这些畜生赶出去。” 这是他对招兵干部说的第一句话。 1938年7月的山东郓城，硝烟把太阳染成血红色。 吕俊生和战友们趴在战壕里，子弹打光了就摸出背后的环首刀。 日军端着刺刀冲上来时，他第一个跳出战壕，大刀劈下去的瞬间，刀刃撞在日军钢盔上迸出火星。 战后打扫战场，战友数着他刀上的13处崩口，才发现这个高大的河北汉子一个人砍倒了27个敌人。 “跟三国里的吕布似的，一个顶一群！”从此，“军中吕布”的名号在部队里传开。 两年后的夏津，吕俊生又遇上了一场硬仗。 这次他带着尖刀班夜袭炮楼，日军的机枪扫过来，他抱着炸药包滚到射击孔下。 “轰”的一声巨响后，他从硝烟里爬出来，胳膊被弹片划开一道大口子，却笑着对战友说：“这下咱们能睡个安稳觉了。” 后来当通讯兵穿越封锁线，他单枪匹马遇上伪军一个排，驳壳枪打完了就用手榴弹，最后硬是带着情报冲了出来，身后倒下60多个敌人。 1943年反扫荡时，一颗手榴弹在吕俊生腰边炸开。 他被抬下来时，医生摸着伤口直摇头：“这伤得养一辈子。” 1950年，他看着自己肿得像馒头的腰，主动递交了退役申请。 “部队需要能打仗的年轻人，我这老骨头该回家种地了。” 没人想到，这个决定让他错过了五年后的授衔仪式。 工作人员后来打电话到邢台，接电话的吕俊生正在地里掰玉米，听完沉默了半晌，只说：“让主席惦记了，俺这辈子值了。” 回到东侯峪村的吕俊生，成了村里的农业合作社社长。 白天带着村民开垦荒地，晚上就坐在村口的石碾上，给围着他的孩子们讲打仗的故事。 “当年砍鬼子的刀，比你们现在的课桌还长……”他比划着，手上的老茧蹭得石碾沙沙响。 1958年，他被评为河北省劳动模范，奖状挂在土墙上，和墙上的军功章并排着，都蒙着一层薄薄的灰尘。 如今邢台纪念馆里，那把崩口13处的环首刀静静陈列，刀身的裂痕还留着1938年郓城的硝烟。 而在东侯峪村，老人们仍会指着村口的石碾说：“吕社长当年就在这儿，给娃娃们讲大刀怎么劈开鬼子的刺刀。” 他没穿上将军服，却把英雄的模样刻进了更多人的心里。
