1996年，白雪宣布和杨坤分手，临别前，她扯下脖子上的项链递给杨坤，说道:"留个纪念吧"！那条刻着两人名字缩写的银链子，在春寒里泛着冷光，谁都没料到这会是往后二十年解不开的结。 那时候的杨坤还在地下室啃冷馒头，白雪在歌舞厅伴舞到深夜。 项链是她攒了三个月演出费买的，说是"以后火了要换成金的"。 可现实没给他们兑现承诺的时间，房租拖欠三个月的催款单贴在门缝时，爱情在生存面前突然变得轻飘飘的。 杨坤把项链攥在手里三天，最终还是走进了潘家园旧货市场。 八十块钱的开价被他咬着牙谈到八百，这笔钱够录三首Demo。 他后来总说那个下午阳光刺眼，项链被陌生人揣进兜里时，金属扣硌得手心生疼。 当时北京职工平均月薪才七百，这八百块像块烙铁，烫在他音乐路上的每一步。 2001年沈永革听到《无所谓》Demo时，办公室的烟灰缸已经堆成小山。 这个竹书文化创始人拍板签下杨坤，五十万签约费到账那天，杨坤在银行ATM机前站了半小时，屏幕蓝光映着他红透的眼眶。 后来这首歌火遍大街小巷，可每次彩排到副歌部分，他总会想起那个卖项链的下午。 去年整理旧物时翻到当年的演出合同，白雪的签名还带着点稚气。 听说她2005年在上海嫁了个做建材的老板，朋友圈里全是孩子和烘焙的照片，从未提过北京的地下室。 杨坤在《鲁豫有约》里说漏嘴那句"最对不起的人"，被后期掐掉了，只留下他低头拨弄吉他弦的剪影。 2016年春天，乳腺癌带走白雪的消息隔着长江传过来。 杨坤在录音棚写《爱河尽头》，歌词改到第三十七版时，窗外的玉兰花落了一地。 "项链在旧货市场流浪，我们在时光里走散"这句，录到凌晨四点，麦克风都沾着泪痕。 现在那首歌的间奏里，还藏着1996年的电子琴音色。 演唱会舞台背景闪过模糊的樱花树，杨坤闭着眼唱到"留个纪念吧"，台下观众举着手机闪光灯，像当年地下室窗外漏进来的星光。 那条银项链早被岁月磨平了刻字，但在所有听过这首歌的人心里，它永远闪着光。 编曲时特意保留了走音的钢琴尾奏，就像当年白雪总弹错的和弦。 杨坤说这是给青春的留白，其实我们都知道，有些遗憾不需要圆满，能变成打动人心的旋律，就已经是最好的结局。
