1988年夏，纽约豪宅的实木门在巨响中裂开。 拳王泰森站在玄关，指节因用力泛白，卧室里传来的对话像砂纸磨过他的神经。 那个曾在拳台让对手闻风丧胆的男人，此刻只想把眼前这张床连同床上的人一起砸进地板。 三天前，妻子吉文斯还在电视上抹着眼泪说他“像头失控的野兽”，现在看来，失控的或许不止他一个。 这场闹剧成了泰森人生的分水岭。 离婚协议上1000万美元的赡养费数字刺痛了他的眼，更让他窝火的是《纽约邮报》的头条，“拳王的3000万婚礼，原来是给别人养新娘”。 他开始把训练馆的沙袋想象成各种面孔，拳速快得连陪练都不敢靠近，可夜里回到空荡荡的豪宅，总觉得那扇被踢坏的门在嘲笑他：你能打倒所有对手，却守不住一个家。 没人知道，这个挥拳时带着狠劲的男人，童年是在布鲁克林的廉租房里数老鼠度过的。 10岁那年，母亲把最后一片面包塞进他手里，自己抱着酒瓶倒在地上。 同学把他的头按进垃圾桶时，他学会了用拳头说话，在贫民窟，软弱是会被吃掉的。 13岁进少管所时，他以为这辈子也就这样了，直到鲍比·斯图尔特把一副拳击手套塞进他手里：“你这拳头，该打拳台，不是街头。” 真正把他拉出泥沼的是达马托。 那个白发老头把他接回家，墙上贴满拳王海报，冰箱里永远有热牛奶。 凌晨四点的训练馆，达马托会握着他的手腕纠正姿势：“记住，拳头是为了保护自己，不是发泄。” 20岁那年，他成了最年轻的重量级冠军，颁奖台上他哭了，不是因为荣耀，是想起老头临终前说的“别让名利毁了你”。 那时他不懂，以为有了金腰带，就能填满心里的窟窿。 离婚后的泰森像被拔了引线的炸弹。 他买了110辆豪车，车库放不下就停在庄园草坪上；养了200只老虎，每只每月的伙食费比普通家庭年收入还高。 经纪人劝他收手，他直接把支票甩对方脸上：“我赚的钱，烧了都乐意。” 直到2003年法院传票寄来，他才发现账户里只剩38万美元，那个曾一场比赛赚3000万的拳王，连豪宅的物业费都交不起了。 铁窗里的三年，他终于学会了安静。 每天对着墙壁打空拳，打到手软时就想起达马托的话。 出狱后他去演电影，《宿醉》里那个抱着老虎唱歌的片段让观众笑出眼泪，没人知道镜头外他手抖得连麦克风都握不住。 后来遇见琪琪，那个黎巴嫩女孩看着他的眼睛说：“你不用装野兽，我见过你给流浪猫喂食的样子。” 那扇被泰森踢碎的木门早被扔进垃圾桶，但达马托的声音却在四十年后越来越清晰。 如今他站在加州大麻农场的温室里，看着幼苗破土，就像看着当年那个从布鲁克林贫民窟爬起来的少年，这次，他终于学会用双手浇灌生命，而不是砸碎它。
