一个30岁出头的女人过来说：“老板，帮我装个车牌。”老板说：“装车牌5元

一个 30 岁出头的女人过来说：“老板，帮我装个车牌。”老板说：“装车牌 5 元。”女人说：“欺生啊。”老板说：“装车牌，我一直收这个价。你可以拿工具自己装。工具可以免费使用。”女人不想自己装，一直嘟囔着说老板不讲情面。最后不情不愿地数了 5 元。 午后的修车铺，太阳把水泥地晒得发烫。 老王蹲在门口擦扳手，铁件反光晃得他眯起眼，工具箱上的红漆掉了块皮，露出底下的银灰。 “老板，帮我装个车牌。” 声音从车头传来，老王抬头，看见个穿米色风衣的女人，三十出头，手里捏着副新牌照，塑料包装还没拆。 “装车牌，5块。”老王把扳手扔进工具箱，站起身拍了拍裤子上的灰。 女人皱眉，往后退半步，好像被烫着似的：“欺生啊？我上周在城西那家店问，人家说3块。” 老王没动，指了指墙上泛黄的价目表，第三行用黑笔写着“装车牌：5元（含防盗帽）”。 “从去年开春到现在，一直这个价——老主顾来也一样。”他顿了顿，往墙角努努嘴，“你要是嫌贵，那儿有螺丝刀和套筒，免费借你，拧俩螺丝的事，自己动手省5块。” 女人往墙角看，工具箱上落着层灰，她风衣袖口沾了点泥，大概是刚提车过来，裤脚还沾着草屑。 她捏了捏车牌，塑料包装被指甲掐出个印子：“老板你这也太较真了，5块至于吗？我赶时间呢。” 老王没接话，蹲回原来的位置，继续擦他的扳手。 女人站了会儿，从包里摸出钱包，拉链拉开时“刺啦”一声，她数硬币，一块一块地数，叮当响，数到第五块，捏在手里顿了顿，啪地拍在柜台上。 “行了行了，5块给你，赶紧装吧。” 她转身靠在车门上，看着老王蹲下去，把车牌举到车头，比了比位置，又从工具箱里翻出防盗帽。 老王其实知道，5块钱，他要蹲在地上找孔位，十字螺丝刀得对准螺丝孔，拧的时候不能太用力，怕滑丝，也不能太松，怕车牌掉。 前后得七八分钟，不算弯腰的功夫，就图个顺手——上个月有个大叔自己借工具，边拧边说：“你这价实在，比4S店收20块强多了。” 女人为什么觉得欺生？ 大概是刚买车，对这种小活儿没概念，又急着把车开回家，怕麻烦，也怕自己装不好。 而他为什么不松口？ 去年有个老主顾，以前一直收5块，有次他看对方是熟脸，说“算了，收3块吧”，结果下次人家来，带着邻居：“他上次收我3块，你这价单上写5块，是不是坑我邻居？” 从那以后，他就再没改过价目表。 女人开车走的时候，后视镜里，老王正把防盗帽一个个扣紧。 她没看见，老王擦扳手的布上，沾了点她车牌上的塑料碎屑。 第二天早上，张大爷来打气，看见价目表笑：“你这5块装车牌，我孙女上次自己动手，还跟我夸你工具好用呢。” 老王把打气筒递给张大爷，阳光照在价目表上，“装车牌5元”那行字，被晒得更黄了点。 其实有时候，我们觉得别人“不近人情”，或许只是没看见，那5块钱背后，藏着他对“一直这样”的坚持。 下次遇到这种事，不妨先问问自己：我能不能自己动手？ 毕竟，顺手的事，和该守的规矩，从来都不是一回事。 老王蹲下去，捡起地上的扳手，工具箱上那块掉漆的地方，被阳光一照，像个小小的、发亮的疤。