[微风]“不愧是写入共和国简史的女人”！张桂梅交权了，华坪女高新教学楼明年3月投用。这位黑龙江犟脾气老太，2008年在山里建起 全国第一所免费女高。当初她拖着2公斤肿瘤四处募捐，被骂骗子、被放狗咬，都没退缩 。如今投资4500万的新楼快完工，她把日常管理交给当年一起啃冷馒头的年轻教师！ 华坪女高的那条走廊，大概是从没像此刻这样安静过的。 一位从北京远道而来的工作人员，手上套着干净的白棉手套，小心翼翼地把那个早已看不出本色的小物件收进了特制的箱子，旁边的女学生红着眼圈想哭，却又不敢出声。 那玩意儿就是只普通的小喇叭，外壳黄得像被虫蛀过的老书页，上面的按键早就被磨秃了两个，只有缠在手柄上的线绳，油亮油亮的——那是经年累月被手汗浸透的痕迹。 在国家博物馆的定义里，这是一件值得收藏的“文物”；但在过去十六年的每个凌晨五点半，这就是张桂梅手里的“枪”，是这所大山里的女子高中最硬的闹钟，如今，这只伴随她吼破嗓子、甚至在身体撑不住时当拐杖使的老伙计，终于要“退役”了。 与这只旧喇叭一同交接的，是一份沉甸甸的权力，或者更准确地说，是一根绷了整整16年都不敢松的弦。 现在的张桂梅，手指关节因为严重的风湿病变得僵硬扭曲，那是当年在深山里一家一户家访落下的病根，也就是这一双几乎伸不直的手，把一串沉甸甸的钥匙，交到了早已不是小姑娘的周云丽手里。 作为2010年就入职的“元老”级教师，周云丽现在的身份是德育主任，看着桌上摊开的密密麻麻的排课表和下周的高三模拟卷，她比谁都清楚这份托付的分量。 想当年，她还是个刚毕业的22岁丫头，跟着张桂梅满山跑，三个月硬是生生磨穿了三双鞋，那种用脚板丈量贫困的记忆，让她明白这串钥匙开的不只是教室的门，更是山里女孩命运的锁。 就在这几天，一张明年3月启用的工期表贴到了墙上，那是斥资4500万元的新教学楼，里面有一半是国家的钱，另一半则是汇聚了无数社会爱心一点点凑出来的，未来的孩子们能住上有独立卫浴的宿舍，老师能用上智慧黑板，甚至学校里还会专门配备心理咨询室。 看着眼前这一切，很难想象在2008年学校刚建起来那会儿，师生们还得守着一座废弃教堂，裹着被子在冷风里上课，大家伙儿围在一起啃冷馒头的日子。 那时候为了筹钱，这个黑龙江来的“犟老太”拖着带着两公斤肿瘤的病体四处募捐，被人放狗咬过，被指着鼻子骂过骗子。 硬件条件那是天翻地覆了，可年轻老师们发现，有些东西却是刻在骨子里的，一点没变。 虽然有了空调，有了先进设备，但那股要把时间追回来的狠劲儿反而更足了，曾有一位年轻老师潘品莉，因为初期教学压力太大萌生过退意，张桂梅没多说什么，只是默默地把自己赖以保命的制氧机推到了潘品莉的宿舍里。 那是老太太每晚须臾难离的救命家伙啊！那一刻，这位年轻老师明白了，在这教书从来就不仅是一份工作，而是一场要把身家性命都搭进去的守卫战。 如今年轻老师们接过接力棒，才真正读懂了这种“压迫感”，不是为了给谁看，是真的怕有人掉队。 而在交接完成后的第一个重大考试日，人们在考点外看到了一幕令人唏嘘的画面，张桂梅还是按老习惯来了，但她不再像过去那样像个指挥官似的举着喇叭嘶吼着维持秩序，她只是静静地站在警戒线旁，因为肺纤维化，她连呼吸都变得沉重，只能把手微微抬起示意孩子们稳住。 有细心人注意到，周云丽递水过去时，老人强撑着去接，手却止不住地抖，尽管如此，她的目光依然锐利得像要把每一道压轴题看穿，锐利地扫过每一个走出来的孩子，生怕错过谁脸上不对劲的情绪。 在那警戒线外的人群里，几个身穿白大褂的身影混在等待的家长群里，格外扎眼，她们不是来看热闹的闲人，口袋里甚至还揣着没写完的病历，这是刘琪美和周光芳，曾经是这里受资助考出去的学生，如今是放弃大城市高薪回到基层的医生。 还有像吴荣这样的毕业生，读完师范又义无反顾地考回母校任教，这些年，从这里走出了2300多名大学生，连续12年本科上线率领跑丽江。 但这并非最核心的战绩，真正的闭环在于，当那个提灯的人渐渐老去，真的有一群孩子，或是穿上白大褂守在基层医院，或是拿起教鞭回到讲台，学着“张妈妈”的样子，悄悄帮贫困生垫付学费，周末把学生带回家改善伙食。 曾经，张桂梅像个孤独的堂吉诃德，拖着病躯去撞命运的风车，现在，她把自己活成了一个符号。 旧喇叭被锁进了博物馆的玻璃柜，再也发不出那略带杂音的催促声，但如果你在清晨来到华坪女高，你会发现那股劲儿根本不需要喇叭来传递——规矩没变，奔跑没变，那一种誓要扼住命运咽喉的倔强，早就从那只旧喇叭里流淌出来，融进了这一群接棒人的血液里。 这或许就是教育最极致的样子：被光照亮过的人，最终都变成了举起火把的人。 信源：·新华网《“燃灯”接力 张桂梅和她的学生们》
