1992年，陈忠和妻子王莉莉到厦门出差，刚下火车包被勾住，她就被对面的火车瞬间卷入车轮底下，当场身亡，陈忠和悲痛不已。 训练馆的排球还在地上滚着，陈忠和弯腰捡球的动作突然僵住。 助理教练递过来的战术板上，王莉莉清秀的字迹还圈着几个重点拦网位置这个习惯她保持了十年，从队员到教练夫人，她总说要帮他把每个细节都想到。 雅典奥运会决赛第五局，俄罗斯队的重扣擦着网沿落下。 陈忠和突然想起1986年那个雨天，王莉莉也是这样撑着伞站在场边，手里攥着他忘带的护膝。 当张越红的扣球应声落地，他转身走向球员席时，眼泪砸在了战术板上那个褪色的圆圈里。 李东红第一次走进陈忠和家时，看见阳台上晾着的小裙子还挂在1992年的旧衣架上。 这个比他小11岁的队医没说什么，只是默默把女儿的校服熨烫平整。 后来陈忠和在回忆录里写，那天厨房飘来的排骨汤香，让他重新听见了生活的声音。 如今退休后的陈忠和总爱坐在体育馆看青年队训练。 有次小女孩捡球时摔了跤，他伸手扶她的瞬间，突然想起王莉莉当年总说"打球要先学会摔倒"。 阳光穿过网架落在他手背上，那道1992年抢救时留下的疤痕，正随着手势轻轻颤动。 去年女排世锦赛夺冠夜，陈忠和的手机收到李东红发的照片：家里客厅摆着三块奖牌，中间那块雅典奥运会金牌的缎带已经泛白，旁边放着两个叠在一起的搪瓷杯那是他和王莉莉当年在省队用的，杯沿的缺口还保持着相碰时的弧度。 他摩挲着屏幕笑了，原来有些陪伴，真的能跨越岁月的风雨。
