堂姐跟姐夫闹到民政局要离婚，俩人全程没说一句话，可谁知道堂姐揣着户口本，心里盼的

堂姐跟姐夫闹到民政局要离婚，俩人全程没说一句话，可谁知道堂姐揣着户口本，心里盼的全是姐夫能说句“算了”，结果他愣是没松口！这事说到底是为了公婆养老的事。堂姐不是不愿意管，是想让姐夫的两个姐姐一起商量怎么轮着照顾、怎么分摊开销，不想光让自家独扛——毕竟他们俩工资都不高，还要养孩子，压力实在大。 民政局门口的风有点凉，堂姐把揣在兜里的户口本攥得更紧了，塑料封皮硌得手心发红。 她和姐夫并排站着，影子被上午的太阳拉得老长，中间却像隔了条河——从家里吵到这儿，俩人愣是没说过一句话。 堂姐偷偷抬眼看他，他盯着玻璃门上“离婚登记”四个白字，睫毛垂着，侧脸硬得像块石头。 她心里其实在打鼓：真要离吗？明明昨晚她还把他的降压药放在床头，他也给她掖了被角啊。 事儿是从上周三晚上爆的。 公婆突然说想搬过来住，姐夫当场就应了，“没问题，家里有空房间”。 堂姐没忍住，插了句嘴，“那大姐二姐呢？她们不是也说过要轮流照顾吗？” 姐夫当时就变了脸，“你什么意思？我爸妈养我这么大，我管不是应该的？” 接下来几天家里像个冰窖。 堂姐试着跟他商量，“我不是不愿意管，咱工资加起来才八千多，孩子奶粉钱、房贷车贷，再加上俩老人的医药费，咱扛得住吗？要不叫上姐姐们一起聊聊，轮着住或者分摊开销都行啊”，他要么不吭声，要么就一句“你就是嫌我家穷”。 昨天晚上，堂姐实在没辙了，翻出户口本拍在桌上，“过不下去就离！” 她以为他会慌，会拦，结果他盯着户口本看了半分钟，点点头，“行，明天早上民政局见”。 现在真到这儿了，堂姐的腿有点软，她甚至在想，要是他现在说一句“算了，咱回家商量”，她立马就能把户口本塞回兜里。 后来我才知道，姐夫那天晚上在阳台抽了半包烟。 他给大姐打电话，大姐哭着说自己儿媳妇刚生了双胞胎，实在走不开；给二姐打，二姐叹着气说老公刚下岗，家里揭不开锅。 这些他没跟堂姐说，他觉得“男人的事得自己扛”，却忘了堂姐要的不是“扛”，是“一起扛”。 堂姐攥着户口本的手开始冒汗——她怕的从来不是照顾老人，是他把所有压力都自己憋着，也把她推到“外人”的位置上；而姐夫盯着那扇门发呆——他以为自己在承担责任，却不知道沉默和独断，比养老的压力更伤感情。 你说，两个人明明是想往一块儿走，怎么就走到了民政局门口呢？ 那天最后没离成，姐夫在签字前突然把笔扔了，蹲在地上捂着脸，“我对不起你”。 堂姐没说话，只是把他拉起来，户口本塞进他兜里。 短期看，日子还得过，公婆的事也没彻底解决；但长期呢？也许这次“假离婚”能让他们明白，婚姻里最该有的不是面子，是把后背交给对方的信任。 下次再遇到这种事，别憋着，坐下来，哪怕吵一架，也比揣着户口本在民政局门口赌对方回头强——毕竟人心不是石头，可冷久了，再热乎的血也会凉。 走出民政局的时候，风好像小了点。 堂姐摸了摸兜里空荡荡的位置，刚才攥户口本的地方，还留着一点余温。 姐夫走在她左边，胳膊偶尔会碰到她的，像以前无数个一起下班的傍晚那样。