老公打我后，我选择不离婚也不和他说话，每天各干各的！互相不沟通！十几年过去了，我

老公打我后，我选择不离婚也不和他说话，每天各干各的！互相不沟通！十几年过去了，我宁愿下班回家自己发呆，但是看见他人影子就感觉恶心，再忍忍吧，一辈子很快就过去的。 结婚头两年，他总在晚饭后给我剥橘子，橘络扯得干干净净，递到我手里时，指尖会蹭过我的掌心。 后来有天晚上，因为我没及时给他洗袜子，他一巴掌甩在我脸上，火辣辣的疼混着他骂骂咧咧的声音，像一盆冰水从头顶浇下来。 第二天我没哭，也没质问，照常做了早饭，自己吃了，然后去上班。他摔门走的时候，我正对着镜子贴创可贴，嘴角破了点皮。 从那天起，我们不说话了。 他睡主卧，我搬去客房；他早上七点出门，我七点十分走；他晚上十点回来，我九点半就洗漱好躺在床上，装睡。 孩子三岁那年，幼儿园老师说孩子不爱说话，建议家长多陪陪。那天晚上他难得早回家，想抱孩子，我下意识张开手臂挡在孩子身前，他的手停在半空，几秒钟后，默默收回，转身去了阳台抽烟。 从那天起，我们连眼神都不碰了。 餐桌上永远摆着两套餐具，却从来不同时使用——他吃他的，我吃我的，吃完各自收碗，洗洁精的泡沫在水池里堆得老高，谁也不帮谁冲一下。 别人问我为什么不离婚，我总说“习惯了”——其实那年孩子刚上小学，我工资三千二，房贷两千八，他每月会往卡里打四千块生活费，不多，但够我和孩子吃饭，那时候的我，还没勇气说“一个人过也挺好”。 这样的日子，到底是在忍耐，还是在惩罚自己？ 我开始在下班后绕远路回家，在小区长椅上坐半小时，看夕阳把树影拉得老长，直到天快黑透了才上楼。推开门，客厅灯亮着，他陷在沙发里看新闻，听见我进来，眼皮都没抬一下。 有次孩子问：“妈妈，你和爸爸为什么不说话呀？”我摸了摸他的头，说：“大人有时候也需要安静。”孩子似懂非懂地点头，转身跑去玩玩具，没看见我偷偷掐红了的掌心。 冷暴力像一层厚厚的灰，落在家里的每个角落——冰箱里他买的牛奶，我从不碰；我晾在阳台的衣服，他收的时候会绕开走；就连遥控器，都有了固定的位置，他用左手拿，我用右手拿，谁也不碰谁的指纹。 听见他钥匙开门的声音，心还是会紧一下，像十几年前那个晚上一样。我以为时间久了会麻木，原来不会，只是把疼藏得更深了，深到自己都快忘了为什么疼。 现在孩子上高中住校了，家里更安静了，连电视都很少开。 我学会了在发呆时和自己对话，比如“今天的云像棉花糖”，“楼下的桂花开了，香得人头晕”，倒也不觉得太闷。 只是偶尔收拾客房，看见床头柜上那本翻旧的相册——第一页是我们的结婚照，他穿着西装，我穿着婚纱，笑得像个傻子。 照片里的橘子，好像还带着甜味呢。 如果痛苦成了习惯，试着问问自己：这个“习惯”，是你真的需要，还是你以为自己逃不掉？ 前几天他感冒了，半夜咳得厉害，我犹豫了半小时，还是把感冒药放在了他门口的鞋柜上，没留纸条。 第二天早上药没动，鞋柜上多了一杯水，温的。 我没碰那杯水，像没看见一样换鞋上班。 电梯里，我对着镜子扯了扯嘴角——这辈子很快就过去的，我对自己说。 只是不知道，说这句话的时候，心里那点还没完全冷掉的东西，到底是盼着快点过去，还是在可惜，那些被沉默吃掉的，本该甜一点的日子。