儿子当初被我们催着随便结了婚，一年就离了，没孩子；后来经人介绍再婚，生了个女孩现

儿子当初被我们催着随便结了婚，一年就离了，没孩子；后来经人介绍再婚，生了个女孩现在四岁，结果又在闹离婚。真劝各位父母千万别催孩子结婚，我现在宁愿他从来没结过，现在结婚和过去真不一样，找不到合适的人硬结只会痛苦。 这话撂出去快两年了，其实我家儿子压根没再婚，更没什么四岁的小姑娘——那年他离婚搬出去后，就把我微信拉黑了，电话也换了号。 我和老伴守着老城区的两居室，阳台晾衣绳上还挂着他没带走的灰色毛衣，袖口磨出了一圈白边，风一吹就晃，像他小时候哭着拽我衣角的样子。 头一回催婚闹得最凶那天，是他二十八岁生日，我把户口本拍在他面前，说“今天不把婚定了，你就别认我这个妈”。他当时盯着户口本上自己的照片，突然笑了，说“妈，你还记得我大学毕业时说想创业开民宿吗？你说‘那都是不务正业’”。 后来他真结了婚，女方是我老同学的侄女，彩礼、婚房都是按老规矩办的，婚礼上他给我敬茶，手一直在抖，茶杯里的水洒了我一裤腿。 离婚后第三个月，我在小区超市碰到他前女友的妈，人家叹着气说“小敏当年为了周周，连保研名额都放弃了，你们非说她‘不稳定’，现在倒好……”我没敢接话，手里的酱油瓶差点摔地上。 以前总觉得“结婚就是搭伙过日子”，感情能慢慢培养，就像我和老伴，年轻时吵得房顶都要掀了，现在不也互相递降压药？可上个月社区办重阳节活动，我看见儿子了——他在给养老院的老人拍照，身边站着个穿牛仔外套的姑娘，帮他扶着三脚架，两人凑一起看相机屏幕时，肩膀碰着肩膀，笑得眼睛都眯成了缝。 我偷偷跟过去，听见姑娘说“周周哥，你妈要是知道你现在挺好的，肯定高兴”。他没回头，只是轻声说“她高兴的是我‘结了婚’，不是我‘过得好’”。 那天晚上我失眠了，翻出他小时候的作文本，其中一页写着“我的梦想是开一家有秋千的民宿，让爸爸妈妈住朝南的房间，每天早上都能晒太阳”。笔迹被眼泪晕开了一小块，我这才想起，那年他高考失利，我把他的志愿全改成了“师范类”，说“当老师稳定，铁饭碗”。 原来我一直催的不是“婚”，是我自己的“怕”——怕他跟我一样吃“不稳定”的苦，怕街坊邻居戳我脊梁骨说“儿子老大不小了还单着”，更怕自己老了没人养老送终。 这些“怕”像根绳子，把他越捆越紧，直到他宁愿躲得远远的，也不想再被勒得喘不过气。 现在我学会了发朋友圈，天天转一些“子女有权选择自己的生活”的文章，不知道他看不看得到。上周我把他那件灰色毛衣洗干净收进衣柜，在里面塞了张纸条：“朝南的房间给你留着，秋千我让你爸先给你做一个，不急，你啥时候想回来，就啥时候回。” 昨天早上，我发现衣柜门被打开过，纸条不见了。阳台上的晾衣绳空着，风一吹，倒像是在笑我——早该这样了，孩子的日子，得让他们自己过，是甜是咸，先问问他们的舌头，再看我们的眼睛。