王近山去世两年后，一个白发苍苍的老妇意外来到他的墓前，站着怔愣良久后，忽然仰天长叹：你活着不让我见你，死了我得来看你吧！ 1946年，那个叫朱铁民的小伙子被带到王近山面前时，才二十出头。当时作战科长半开玩笑半认真地说：“你这手里的方向盘可是全军的＇活命盘＇，敢不敢？” 朱铁民没废话，鞠了个躬就上了岗。这一上岗，就把自己的命别在了裤腰带上。 在战场上，首长的车那就是活靶子。美军的飞机那是吃素的？看见吉普车就跟看见肉一样往下扑。 有一次夜间行军，两辆车在山道上跑。敌机突然来了，就像嗅到了血腥味的鲨鱼。这会儿最怕什么？最怕光。可后面那辆车的车灯坏了，关不掉！这在黑夜里简直就是给敌机指路。 就在大家都慌神想弃车逃命的时候，朱铁民干了一件让所有人目瞪口呆的事。他猛地跳下王近山的车，冲向那辆亮着灯的车，一脚油门踩到底，开着那个”大灯泡”就往反方向狂奔。 敌机果然被引过去了，机枪子弹追着车屁股扫，打得路面火星四溅。朱铁民愣是凭着那手绝活，在山路上左躲右闪，把敌机引得远远的，最后连人带车竟然奇迹般地活了下来。 等他灰头土脸地绕回来，向来脾气火爆的王近山半天没憋出一个字，最后才红着眼骂了一句：“老朱，你不要命了？” 朱铁民嘿嘿一笑：“我不引开它，谁给首长开车？” 就这一句话，王近山记了一辈子。 到了抗美援朝战场上，这层关系更铁了。 那时候美军掌握制空权，白天咱们的部队根本不敢动。可王近山是谁？他是”疯子”。他嫌晚上看不清地形，非要白天出去侦察。 朱铁民二话不说，搞来一堆干树枝绑在车头上，车开起来扬起漫天尘土。别人问这是干啥，他说：“装成运输车队，迷惑敌人。” 这一招险棋，硬是让他们摸清了敌人的炮兵阵地。 那是真正的生死之交。 后来有一天，趁着战事间隙，王近山问朱铁民：“老朱，你在朝鲜没得勋章，也不求官，你到底想要啥？” 朱铁民推脱不过，才叹了口气说出心里话：“首长，我这辈子最大的遗憾，就是没个一儿半女。” 他老婆因为身体原因，生不了孩子，这成了朱铁民心头的一根刺。 王近山听完，盯着朱铁民看了许久。这位在战场上杀伐决断的将军，突然做了一个惊人的决定。 他拍着桌子说：“回国治！治不好，我王近山的下一个孩子，给你！” 1953年，王近山的女儿王媛媛出生。孩子刚满两岁，长得粉雕玉琢，正是最招人疼的时候。王近山却真的履行了诺言，甚至没有跟妻子韩岫岩好好商量，直接把孩子抱到了朱铁民家里，改名叫”朱元元”。 这件事情，成了王近山家庭悲剧的导火索。 韩岫岩作为母亲，十月怀胎掉下来的肉，丈夫一句话说送人就送人了，连个商量的余地都没有。这换谁能受得了？ 韩岫岩当场就炸了。 可王近山是个典型的军人思维，认死理。他觉得我答应了老朱，我就得做到。 从此以后，家里的争吵就没停过。再加上后来发生的种种误会和矛盾，那个曾经让人羡慕的将军家庭，彻底分崩离析。 1964年，两人离婚。这在当时可是惊天动地的大事，直接导致王近山受到严厉处分，从开国中将直接降职，被发配到河南黄泛区农场当了副场长。 但王近山没吭声。在农场的岁月里，那个被送出去的女儿元元，成了连接两个家庭的纽带。她有两个爸爸，一个是”司令爸爸”，一个是”司机爸爸”。王近山每个月都给朱铁民寄生活费，两家人的关系，竟然在一种奇特的平衡中维持了下来。 1974年，邓小平复出后，想起了这位在二野的老部下。 当得知王近山在农场受苦时，邓小平说了句：“我来安排。” 后来王近山回到了南京军区。 可惜的是，这时候的王近山，身体已经垮了。胃癌，晚期。 在生命最后的日子里，王近山变得很”怪”。老战友来看他，他有时候都不怎么说话。可他心里一直念叨着那个给他开车的兄弟。 这就是开头那一幕。 王媛媛赶紧给北京打电话。朱铁民接到电话，抓起那个用了二十年的旧挎包，在风雪夜里冲向火车站。 当两个白发苍苍的老人再次见面时，场面让人泪目。 王近山看到朱铁民，眼里突然有了光。他挣扎着想坐起来，颤抖着喊：“老朱，再给我开一次车！” 朱铁民从怀里掏出一串磨得发亮的钥匙。那是当年那辆吉普车的钥匙，车早就报废了，可这串钥匙，他贴身揣了二十多年。 那一刻，所有的功过是非，所有的恩怨情仇，都化作了两个老人无声的对视。 1978年5月10日，王近山病逝，年仅63岁。 在盛大的追悼会背后，有一个落寞的身影。 王近山的前妻韩岫岩，那个曾经深爱他又恨透了他的女人，被严令禁止参加追悼会。 直到两年后，韩岫岩终于有机会来到了王近山的墓前。 她怔愣了许久，终于忍不住仰天长叹：“你活着不让我见你，死了我得来看你吧！” 王近山这一辈子，对得起国家，对得起战友，对得起那个给他开车的司机兄弟。为了承诺，他甚至可以牺牲自己的骨肉亲情，牺牲自己的婚姻和前途。 可唯独对于这个家，对于韩岫岩，他欠下的债，这辈子是还不清了。
