我村有个人，哈工大研究生毕业，去了美国，成了美国人。他家有父母哥嫂，开始那几年，

我村有个人，哈工大研究生毕业，去了美国，成了美国人。他家有父母哥嫂，开始那几年，父母哥嫂，自豪的不得了，到外宣传，逢人就讲，我儿去了美国。我弟成了美国人。后来，他结婚了，老婆是白人，生了娃，一家三口，住加州，有车有房，晒朋友圈全是阳光海滩、山景别墅，狗都比咱家的旺。 去年秋里，村口老槐树下的大喇叭突然扯着嗓子喊他哥的名字，说有个半人高的国际快递堆在镇上邮局，让赶紧去拉。他哥骑上那辆冒烟的摩托车，颠了二十里地才把快递拉回来，拆开一看，是台全自动轮椅，还有几瓶治风湿的进口药。那天家里的老吊扇转得吱呀响，他爹蹲在门槛上，手指摸着轮椅上的外文标签，半天没出声——他爹冬天摔了一跤，腿瘸了大半年，这事也就上次打电话顺嘴提了一句。 没过三天，他突然出现在村口。穿件洗得发白的牛仔外套，背个磨破角的背包，头发白了好大一撮，比朋友圈里晒的照片老了快十岁。没带白人媳妇，也没带那个洋娃娃似的孩子，就他孤零零一个人。 进门他就给爹妈跪下了，头埋在膝盖上，声音哑着：“爸，妈，我回来了。”后来才知道，他前几年跟风投资亏了上百万，房子抵押了一半，媳妇跟他吵翻了，带着孩子回了娘家。他怕家里担心，就一直装着过得风光，朋友圈里的阳光海滩都是蹭朋友的别墅拍的。 那半个月，他每天推着他爹去村头诊所扎针，帮嫂子喂猪、收玉米，晚上跟他哥挤在东屋土炕上，说美国的青菜按棵卖，说其实国外的日子没村里说的那么金贵。 临走前一天，他把轮椅的操作按钮教了一遍又一遍，还给爹妈留了个银行卡，说以后每两个月就回来一次。那天下午他坐大巴去县城，爹妈送他到村口，他爹拄着拐站在风里，一直望到大巴没影，没像以前那样逢人就说儿子回来了，只是嘴里反复念叨：“回来就好，回来就好。” 现在村里有人问起他，他哥嫂就说他在美国找了份稳当工作，今年过年要带着老婆孩子回来。爹妈床头的全家福相框还是擦得锃亮，只是再有人串门，他们不再主动递过去，只是自己没事的时候拿出来看看，嘴角悄悄翘着。