1992年，阎锡山的幼子阎志惠回到大陆的老宅，刚要走进去，就被售票员叫住：“先

1992 年，阎锡山的幼子阎志惠回到大陆的老宅，刚要走进去，就被售票员叫住：“先生，要先买票才能进”，阎志惠叹了口气：“这曾经是我家。” 售票员抬眼看他一下，票剪咔哒剪了张票递过来：“规矩就是规矩，买票进。”阎志惠没再说啥，摸出零钱买了票，票根攥在手里，纸质糙得磨手指，上面的老宅照片，跟记忆里叠在一起，又分开。 刚跨进大门，就看见个穿灰布衫的老头，拎着个锈水壶给老槐树浇水。老头抬头瞅他一眼，水壶顿在半空，水流顺着树枝往下滴，砸在青石板上，溅起小水花。 “您……是志惠少爷？”老头的声音有点抖。 阎志惠愣了，这几十年，除了家里人，没人再这么叫他。老头放下水壶走过来，手在布衫上蹭了蹭：“我是栓子啊，当年给您家看院子的王阿贵的儿子，小时候跟您一起爬过这棵槐树的！” 阎志惠盯着他脸上的皱纹，突然想起当年那个跟在他屁股后面跑的小瘦猴，眼睛一下子热了。栓子拉着他往正房走，指了指窗台：“您看，这月季是我每年都种的，跟当年太太种的品种一模一样，就怕您回来认不得。” 窗台上的月季开得正好，粉嘟嘟的花瓣，跟记忆里母亲插在他衣襟上的那朵一模一样。他伸手碰了碰花瓣，软乎乎的，带着点阳光的温度。栓子又从值班室端来个旧搪瓷缸，缸子边掉了瓷，上面“抗战到底”四个字还清晰：“这是当年老爷用的，我偷偷留着没上交，您尝尝，凉白开，跟小时候太太给您晾的一样。” 阎志惠接过缸子，喝了一口，甜丝丝的水汽滑进喉咙，好像一下子就回到了小时候。他坐在老槐树底下的石墩上，栓子蹲在旁边，跟他说这些年院子的变化：青石板缝里的青苔被游客踩没了，他就趁没人的时候撒点种子，下雨天还能长出点；当年他藏弹弓的树枝，现在被栏杆围起来了，他常偷偷爬上去看看，弹弓早没了，只留下个小凹痕。 太阳慢慢沉下去，院子里的游客走得差不多了。栓子送他到门口，售票员换班过来，问：“老栓，这是啥人啊？”栓子笑了笑：“自家人。” 阎志惠回头看了一眼，老槐树的影子铺在青石板上，像母亲当年给他盖的薄被。他把票根夹进随身的笔记本里，转身走了，脚步比来时轻了好多，风里好像还飘着月季的香。